

Event Report

A Conversation Between Sayaka Murata and Ginny Tapley Takemori: Gender, Literature and Translation

Coordinator:

Juliana BURITICA ALZATE (Assistant Professor, CGS)

The 25th of January 2019 between 17:30 and 20:00, we welcomed author Sayaka Murata and literary translator, Ginny Tapley Takemori here at ICU and discussed issues around gender, literature, and translation, and we particularly addressed the English translation of *Convenience Store Woman*. The event included the introduction of the guests, background of the event, an interview session, live readings, and time for questions and answers from the audience. It was conducted in English, and Manuel Azuaje-Alamo was Murata's interpreter from Japanese into English. Around 65 people participated, including students, academic staff and members from translation and academic circles outside ICU.

I was inspired by a daylong symposium on Japanese literary translation "Strong Women, Soft Power" held on November 18th, 2017 by Allison Markin Powell, Lucy North and Ginny Tapley Takemori, which resonated with my own research on Japanese contemporary women writers and with my desire to promote the translation and study of their works. During this symposium we listened to author Minae Mizumura and translator Juliet Winter Carpenter, and I decided to host a similar event, bringing author and translator together to spark a conversation on their art and collaboration. The powerful and unconventional works of Sayaka Murata offer a world of possibilities to rethink what we as a society consider "normal," together with current sociocultural models of family, reproduction, sexuality, and marriage among others; thus,

they are worthy of being explored from a gender and sexuality perspective.

This report revisits my conversation with both the author and translator, and is written as an interview—condensed, edited and translated by me.

Juliana Buriticá Alzate: How did you start writing? How did you start translating?

Sayaka Murata: I've been writing novels since my childhood years. Since I was a child, I enjoyed imagining stories, but I didn't really start writing novels until I was in elementary school in my third or fourth year. It was not until I went to university that I started writing so-called *jūbungaku* (pure literature), and I started applying for prizes, and right after graduating from university, upon winning one of these prizes, I made my debut in the literary scene.

Ginny Tapley Takemori: I actually started translating from Spanish and Catalan, I was living in Barcelona at the time, and I was working for a literary agent as a foreign rights agent. That is when I discovered Japanese literature. And, to cut a long story short, I just decided that that's what I wanted to study, and I just dropped everything and went back to university and studied Japanese at SOAS in London. Then I got a job at Kodansha International and worked there for a few years before I left and did a Master program and then started translating.

JBA: What does writing and translation mean to you?

SM: I think it hasn't changed since my childhood years: I write to learn. When I write a novel, I write it without knowing the ending. So, whenever I reach the ending, I am able to know something that I was not aware of or know some

specific part about humanity. When I was a kid, I liked the expression *honto no honto* “the truth of the truth,” and it is still an important word for me. I feel novels lead us towards a deeper truth beneath the common truths claimed by everybody. Novels—like ships—carry meaning.

GTT: As a translator, I’ve always loved reading. I mean, ever since I was a child, and I’ve always loved language, so it makes sense to me to combine both things. I just love the process of translation—I love working out what is going on in the original book, how the author is constructing their story, what they are trying to achieve, thinking about the story from every single possible angle, and the language they are using. It is really fun for me to try to reconstruct all of that in English.

JBA: *Convenience Store Woman* is both a national and international success. It not only won the Akutagawa Prize, sold over a million copies in Japan, but also, it is going to be translated and published in thirty-one different countries. The English translation has been short-listed for the Edward Stanford Travel Writing Awards in the category of “Fiction with a Sense of Place” and has also won an accolade of Foyles Fiction Book of the Year. How do you feel about this success? What do you think makes this novel so successful? And do you think your other works will follow this path of triumph?

MS: Well, I am very surprised. *Convenience Store Woman* is a rather strange novel, and because I thought of convenience stores as particularly a Japanese place, I was surprised at the number of people who read it in Japan, but especially at its success abroad. Perhaps it was good that I wrote it without having something fixed in mind. I wrote about a Japanese world without having a particular idea about what feelings it would elicit, so even though my next novels will be translated, I still think that from now on I should continue to write without thinking of having a fixed idea in mind.

GTT: Well, I am also quite taken aback by just how successful it has been because it is very unusual for a first novel to be translated into English to do really quite so well, and to sell to so many different languages is really quite extraordinary, and we're obviously very happy about it. As for why, it's certainly a difficult question to answer because I don't really know, but I think that the novel is dealing with a lot of universal themes. Even though it is set in a Japanese shop, everyone knows what a shop is, and everybody goes to a shop, so I think it's relatable on that level. The other things in the novel as well—about what is normal and what is society and how do you fit into society, what it's like not to fit in—I think it's all very relatable. Also, the fact that Murata-san writes without judgement; she's not making any sort of political statements, she's just writing a story without judgement so that the characters and the themes come out, and it's kind of funny as well, so I think that just struck a chord with people somehow. As for future novels, I hope so! But her other novels are very different, so we will see.

JBA: Could you tell us about your experience touring together and promoting this book abroad, in the U.K. and in the U.S.? How did you feel about their reception of the work?

MS: Last year on October we went together with Ginny to Cheltenham Literary Festival and London, then we went to the Toronto Writers Festival and finally, to different events in Iowa and New York. I felt that compared to Japan, it was mostly read as a feminist novel. I got the impression that people understood and related more to Keiko as a character in the U.K. than in the U.S. This is just my impression. I had all kinds of conversations during all these events, and it was a special experience for me. Both in the U.K. and in the U.S. I was able to visit different publishing houses— independent publishers, and Granta, in the U.K., and Grove Atlantic in New York—and had special conversations with my editors, which, to me, felt like miraculous encounters.

GTT: On a personal level it was a really nice opportunity to spend time with Murata-san, to get to know her better and get to talk more about her work. But it was also an extremely interesting experience to see how readers in different places react to the book as well. One thing that I found really quite amusing was that people abroad seemed to think of convenience stores as selling gourmet food—like really healthy gourmet food, whereas in Japan the image of convenience store food is not very good for you, it's just quick and easy. So, that was kind of funny. The readers were very nice. Once, we did a signing in Kinokuniya in New York and one girl, who had been at one of our other events, came back to see us again and brought some gifts. That was the first time that's ever happened to me. That was very nice.

JBA: I find that the description of *Convenience Store Women* as a “fiction with a sense of place” is very fitting. Without the convenience store there is no story. What kind of place is depicted in the novel, and how did you manage to translate it into English and make it accessible to an international audience? What other places are you fascinated by, or what other places would like to write about?

MS: The convenience store as a place is indeed a special place for the protagonist, but it has always been a special place for me too. So, I thought I would write about convenience stores once I stop working, as an older woman, but I wrote it much sooner. The convenience store depicted in the novel is an ideal store. I have worked in 5 or 6 different stores and incidentally all of them had gone bankrupt. So, I merged these stores together and created an ideal, ultimate store as if I was its manager: with its morning salutation, with motivated employees. So that is why it is such a wonderful place for Furukawa-san. Even though I have also worked at family restaurants in the past, I really like Japanese *kissaten* (traditional coffee shops) and I often sit and work there, where I have listened to very strange conversations, so I would like to write

about it some day.

GTT: Ok, well, with the translation it was quite the challenge to try to make sure I brought to light the convenience store in the imagination of the readers in English because it is something that most readers will not have experienced. The very first paragraph of the book is a good example of how I go about it. So, the Japanese basically just says: “the convenience store is filled with sound.” But that one sentence already, for a Japanese person, takes them straight into a familiar environment. Everybody knows a convenience store, so they are already in the store imagining it. And it then goes on to describe the sounds in the store, but it just says: “the sound of people taking a drink out of the machine” or “the sound of the door chimes.” Whereas in English I had decided to make it more descriptive: the “tinkle of the door chime” or the “calls of the store-worker” or the “beeps of the barcode scan.” I used descriptive words like that to try to make it more immediate in the imagination of somebody who has never actually been in one.

JBA: I would like to ask about the writing process, themes, and translation process of your most recent novel *Earthlings* (2018) and *Convenience Store Women* (2016)?

MS: *Earthlings* and *Convenience Store Woman* went through very different processes of writing. I decided to make the convenience store the setting of the novel and then I wrote the sketches of the characters, for example, the manager is this kind of person, Furukawa-san has this kind of face, and so on, I continued building the story like this. As the story develops, the characters also, so the manager grows to be a little more evil and disgusting, and Shiraha-san who was supposed to make a small appearance in the novel, ended up taking a bigger role as I wrote a lot about his figure, so I had to rewrite his portrait. Yet, I just wrote it like this, at once, in half a year. For *Earthlings*, the

setting is quite different, as it is set in Nagano. Actually, my grandmother's home on my father side is in Nagano, and even though I've been told that I visited multiple times as a child, when writing the novel, I realized I had to go back to remember all the details, so I went to Nagano several times, I interviewed my father and many other people, all towards creating the scenery, and this took plenty of time. But then, I go on to sketch the characters' portraits and from then on, the process is pretty much the same.

GTT: Well, I think the translation processes are basically the same and I have to immerse myself in the world of the novel and bring the English out of it. It is a very different novel, and there are some disturbing scenes in it, some quite scary ones. As a reader, when I read *Earthlings*, I could not put it down! I was just reading until I finished it and it was really scary in places, but it was really amazing. As a translator, though, I have distance. I am very analytical when I am translating, so my emotions are on one side and that is how I can go into translation.

JBA: In *Convenience Store Women*, Keiko's ideas of "normality" seem to change throughout the story, yet in the end she sticks with her initial view. Because of the mismatch between societal expectations and ideas of a sense of purpose, and Keiko's own ideas and expectations, her final decision of going back to the convenience store may be seen as "tragic" or at the very least "odd" from the eyes of the so-called "normal" people (like her sister Mami, family, friends, co-workers, and even Shiraha-san—who is also depicted as an outsider within the story). But from Keiko's perspective, it is a happy ending because she is coherent with her authentic self. It is only through the convenience store that she feels connected to humanity. How did you make this final decision?

SM: As I do not write with an ending in mind, I was also nervous and excited when thinking about Keiko's decision. In the middle of the story I was

wondering if Keiko would return to the convenience store, or if she would end up in hell with Shiraha san, it was scary. But I cannot control that because Keiko is the one who decides. The last scene of the novel, the one in which one can hear the sounds of the convenience store, just floated over me. Yet, I did not build that scene, Keiko did. Once I finished, I thought: “Oh, good, Keiko returns to the convenience store.” So, I am glad that it was a happy ending for Keiko.

JBA: Could it be read as a love story between Keiko and the store? The reason I’m asking is because I also read your short love letter titled “Dear Convenience Store” (2014), in which it is clear that there are romantic and sexual feelings between the two. Yet, you sign the letter and not Keiko. But, could Keiko have written this letter?

SM: When I was asked to write a “love letter” I envisioned a protagonist that was not me. She is slightly different from me as she falls in love and has sex with a convenience store. It stands out in the middle of beautiful love letters from different people. So, I wrote a rather strange kind of love letter. When the protagonist confesses her love to the convenience store, she says: “The number one reason I love you is that you made me human.” *Convenience Store Woman* emerged from this one line. Yet, Keiko did not write this letter. For instance, Keiko has no sexual interest at all. Also, even if the title is *Konbini ningen*, she is more like a creature or living being than a person, so I think the author of the letter is other than Keiko.

JBA: In a conversation with literary translator Rita Kohl—who has translated both the letter and the novel into Portuguese as *Querida Konbini*—the following question on pronouns arose. In Japanese, the repetitive use of *boku* renders the convenience store as being male-coded, yet some ambiguity persists, and in English “I” is a gender-neutral pronoun—so in Japanese and English the

convenience store is not necessarily gendered. However, in languages like Portuguese and Spanish the *konbini* is 'a loja' or 'la tienda,' which require a female pronoun. Since the convenience store has a voice in this story and the store is female-coded, it may read as a lesbian love letter. What are your views on this aspect?

MS: I was really surprised at this question, really unexpected. When I wrote the love letter, I used *boku* without thinking much. When I imagined the store as a human, I guess I pictured a "bad guy," if I had used *watashi*, even if I was picturing a man it would have been too polite, and I wanted someone a little different, I envisioned a convenience store that was a sort of "bad-boy boyfriend." But in English, the connotations of the first-person pronoun *boku* are lost, and the fact that in both Spanish and Portuguese it turns into a female noun is really surprising. If this is the case, I guess that the image of the convenience store as a "bad-boy boyfriend," becomes more lovable, a little more charming. I thought it was really bad that the convenience store was cheating on the letter-writer with the manager and when it introduced a new coffee maker. If the convenience store is thought of as a woman, I guess those feelings would change, and perhaps she would be thought of as the protagonist of the story. I think it is somehow more charming to imagine a woman having feelings of infidelity.

GTT: I don't really have a lot to add to that, just that, because I do know Spanish, when I saw that question I was like, "right, yeah I never thought of that." In English, because of the *boku* (written in the original), I was imagining the store as a male, so I think it does come across as very male in English but... that's a very interesting idea.

JBA: *Convenience Store Woman* has been described as a social commentary on Japan's work culture. Since you were actually working in a convenience store

for more than 20 years while writing this and many other novels, how do you view your own working culture? Given that the convenience store is depicted as an ideal place, what are you saying about the workplace in general, and how does it feel to be a full-time writer nowadays? How do you both manage your time?

MS: I guess I can address this now that I no longer work at a convenience store. When I was at a similar event at a university in New York someone asked if the convenience store job depicted in the novel was a “black *baito*” (an exploitative part-time job) and I was really shocked at this expression being used all the way in New York. Yet, I do think that is another side of this novel. Even though I enjoyed working at the convenience store, several managers fainted. I saw around 20 managers and out of those, about 4 or 5 fell ill and had to quit their job, and a new manager would take their place. Compared with how it was before in the past, the situation is much better nowadays, yet I think there is certainly room for improvement. In this novel, regardless of this situation, I wrote the convenience store, from the camera angle of the protagonist, Keiko, as an ideal place. If we would look at the convenience store from a different camera angle there is a chance for it to be depicted as an exploitative and terrible workplace. There were times when I was not feeling well, when I would throw up every day while working part-time, so even though I went back to the shop my health condition wasn’t so good, so now I’m a full-time novelist. Yet, after quitting my job at the convenience store it became harder to make time to write novels. Because of this I have asked my publishers to let me use one of their meeting rooms, and in a way, I now commute to my job as a writer.

GTT: I work from home, which is a very nice thing to do, but it also requires a fair bit of discipline to make yourself get down to work. Somehow, I don’t have a routine, but I have deadlines so, whenever the deadline’s getting closer,

I have to really force myself to get down to it. Most of the time I manage to set myself a certain number of pages I want to translate every day. I try to make a plan of the book. I don't always manage to keep it but I try.

Acknowledgements

I would like to thank author Murata Sayaka, translator Ginny Tapley Takemori, and editor Torishima Naname for making this event a reality. I would also like to thank interpreter Manuel Azuaje-Alamo whose work was useful when translating and writing this article, Mugiko Muraoka for checking my Japanese, RIA Hanyu Yuki for translating a large part into Japanese, and students Reed Hulburt and Saki Mishima for their transcriptions. Also, my friend and Murata's translator into Portuguese, Rita Kohl, for her insightful conversation and questions. Finally, I would like to thank the Center for Gender Studies for providing the platform and space.

イベント報告

村田沙耶香×竹森ジニー対談 ——ジェンダー、文学、翻訳

コーディネーター：
ブリティカ・アルサテ・フリアナ (CGS助教)

2019年1月25日17時半から20時にかけて、本学ダイアログハウス国際会議室にて、作家の村田沙耶香氏および通訳者の竹森ジニー氏をお招きし、ジェンダー、文学と翻訳について、またとりわけ『コンビニ人間』の英訳Convenience Store Womanについて、お話しいただいた。イベントでは、ゲスト紹介とイベントの背景説明をしたのち、インタビュー・セッションと朗読を行い、来場者からの質疑への応答の時間を設けた。イベントは英語で開催され、マヌエル・アスアヘ・アラモ氏には村田氏の通訳者として加わっていただいた。65名ほどの参加者があったが、そこには学生、教職員、学外の翻訳関係者や学界関係者が含まれていた。

筆者は2017年11月18日に、アリソン・マーキン・パウエル氏Allison Markin Powellやルーシー・ノース氏Lucy Northと竹森ジニー氏Ginny Tapley Takemoriが企画された「Strong Women, Soft Power」(強い女性、ソフトパワー)という日本文学の翻訳に関するシンポジウムに参加したが、それは筆者自身の現代女性作家の作品の研究と、彼女たちの作品の翻訳や研究を推進したいという希望とに共鳴するものだったので、そこからインスピレーションを受けた。そのシンポジウムでは作家の水村美苗氏と翻訳者のジュリエット・ウィンター・カーペンター氏Juliet Winter Carpenterの対談があり、作家と翻訳者の文芸作品や共同作業についてお話を聞く同様の機会を作ろうと筆者は決心したのだ。村田沙耶香氏の強力で慣習に囚われない作品は、社会に生きるものとしての私たちが考える「正常」の概念や社会的・文化的な「家族」「生殖」「セクシュアリティ」「結婚」というモデルを再考する可能性を開くものであり、それゆえ彼女の作品はジェンダーとセクシュアリティの視点から読む価値があるからだ。

以下のレポートは筆者が作家と翻訳者と一緒に対談した内容を再検討し、インタビュー記事のように構成したもので、筆者による要約・編集・翻訳を加えたものである。

ブリティカ・アルサテ・フリアナ：村田さんが作家を目指したきっかけはありますか。また、竹森さんが翻訳家を目指したきっかけはありますか。

村田さん：わたしが小説を書き始めたのは子どものころからです。子どものころからお話を想像するのが好きで、小学校3年生か、4年生くらいのときから小説を書くようになりました。それで、大学に入ってから本格的に日本で純文学といわれる作品を書き始めて、そのまま賞に応募して、大学を卒業してすぐにデビューしました。

竹森さん：実は私は元々スペイン語カタルーニャ語の通訳をしていました。当時はバルセロナに住んでいて、外国書籍出版の著作権エージェントとして働いていました。日本文学と出会ったのはこのときです。長い話をかいつまんで話しますと、これこそ自分が学びたかったものだと決心し、すべてのことを擲って、大学に戻り、ロンドン大学東洋アフリカ研究学院で日本語を勉強しました。それから講談社インターナショナルで仕事を得て、そこで数年働いたあと、修士課程を修め、翻訳を始めました。

ブリティカ・アルサテ：お二人にとって、書くことや翻訳することには、どのような意味があるのでしょうか。

村田さん：わたしはほとんど子供のころから変わらず知るために書いていると思います。小説を書く時は全くラスト決めずに書きます。なので、ラストを書き終えたときに、人間にはこんな部分があるのか、とか自分にも思いがけないようなことを知ることができます。それは、私が子供のころから「本当の本当」という言葉が好きで、自分にとって大切な言葉でした。その、みんなが本当って言って

いることのさらに深くにある真実まで小説は連れて行ってくれる気がしています。小説はそういう船のような意味を持っています。

竹森さん：翻訳者として、読むことはずっと大好きでした。子どものときからそうですし、それにずっと言語が大好きだったので、両方を結びつけるのは私にとって理にかなうことです。単純に翻訳の過程が大好きなんです。原著で何が起きているか、著者がストーリーをどのように構築しているか、何を成し遂げようとしているかといったことを、ストーリーについて、著者が使う言語についてあらゆる可能な視点から考えながら、解き明かしていくことが大好きなんです。これらすべてを英語で構築しなおそうとすることは私にとって本当に楽しいことです。

ブリティカ・アルサテ：日本で、また海外でも『コンビニ人間』は非常に成功した小説と言えます。日本国内では芥川賞を受賞した上に、販売数は100万部を超えます。そして、海外では26ヶ国で翻訳され出版される予定です。英訳はEdward Stanford Travel Writing Awardsの「fiction with a sense of place（場所の特徴を捉えたフィクション）」の最終選考に残り、またFoyles Fiction Book of the Yearの栄誉を得ました。この成功に関してどう感じていますか。なぜこの小説はこのように成功できたのだと思いますか。そして、村田さんの他の作品も同じように成功していくと思いますか。

村田さん：そうですね、とても驚いています。コンビニ人間はとても奇妙な小説で、そしてコンビニという場所はとても日本的な場所だと思っていたので、その小説が日本でもたくさん読まれたことに驚きましたが、海外の方にも読んでいただけたことは本当に驚きでした。多分何も考えていなかったのがよかったのかなと思います。(笑) 何も考えずに日本の世界のことを書いた、から何か感じてもらえたのかな、とっていて、ほかの作品もこれから翻訳されていきますが、これからも何も考えずに書いていこうかな、と思います。

竹森さん：そうですね、英語に初めて訳される小説が本当に上手くいくのは珍し

いことなので、この小説がこんなにも成功をおさめたことには私もとてもびっくりしています。また、これほどたくさんの方の言語で売れるというのも本当に並外れたことで、私たちは当然こういった状況を嬉しく思っています。なぜ成功したのかということについては、本当にわからないので答えづらい質問ですが、この小説はたくさんの方の普遍的なテーマを扱っていると思っています。小説は日本のお店に〔場面を〕設定されているけれども、店がどんなものであるかということはみんな知っているし、店にはみんな行くわけで、だからそのレベルでは小説は〔みんなにとって〕関連するものだと思うのです。小説の中にある他のこと——何が正常であるかとか、社会とは何かとか、社会の中にどうやって適合していくかとか、社会に適合しないとはどういうことかということについて——もまた、どれも関連するものだと思います。また、村田さんは価値判断抜きに書いているということがあるのです。村田さんはどんな種類の政治的表明もせずに、価値判断なしにストーリーを書いているがゆえに、キャラクターとテーマが現れ出ているのであって、それはちょっと面白いことでもあるんです。だからそういったことがどういうわけか人々の琴線に触れたのだと思います。これからの小説についても、同じように成功していくことを私も望んでいます！ただ、村田さんの他の小説は全く別のものなので、見守っていきたいですね。

ブリティカ・アルサテ：アメリカとイギリスでこの本を紹介するため様々な場所を訪れました。お二人の海外での体験についてお話いただけますでしょうか。『コンビニ人間』の海外での受け止められ方についてどう感じましたか。

村田さん：去年の10月にチェルトナムとロンドンをジニーさんと一緒に旅して、それからトロント作家祭に行って、その後アイオワとニューヨークに行って、全部でイベントをして帰ってきました。とても日本よりもすごくフェミニズム的な読まれ方をしている感じがありました。イギリスでのほうがアメリカより少しケイコさんの気持ちが変わるといってくれるお客さんが多いような気がしました。わたしの感覚ですが、いろいろイベントでほかのいろいろな話をしていて、わたしにとってはすごく特別な体験でした。イギリスとアメリカと両方で本が出版されて、イギリスの出版社さんにも訪れました、グラントリーにも。アメリカの出版

社さんにも、ニューヨークのグローブ・アトランティックにも訪れて、それぞれの編集者さんとすごく特別な会話をしました。それは自分にとって奇跡のような大事な出来事でした。

竹森さん：個人的なレベルでは、村田さんと一緒に時を過ごしたり、村田さんのことをより知るようになって作品についてよりたくさん話ができるようになったりする、本当に素敵な機会でした。ただ、異なる場所の読者がこの本にどのように反応するかを見ることもまた、極めて興味深い経験でした。とても興味深い経験だったんです。私が本当におもしろいなと思ったことの一つは、外国の人々がコンビニをグルメ的な食品、本当に健康的なグルメの食品を売っているところだと考えているようだったということです。日本ではコンビニの食品のイメージはあまり身体によくなさそうなもので、手取り早く簡単だというものなのですが、だからちょっとおかしいですね。読者のみなさんは素敵でしたよ。一度ニューヨークの紀伊國屋で私たちはサイン会をしたのですが、以前別の私たちのイベントにいた一人の女の子が私たちにまた会いに来てくれて、ちょっとした贈り物をくれました。私にとってそんなことが起きたのはそのときが初めてでした。とても素敵なことでしたね。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』が「fiction with a sense of place（場所の特徴を捉えたフィクション）」としての評価されたことは、とてもふさわしいことだと思っています。なぜかというと、コンビニという場所なしにはこの物語も成立しないのですから。この小説において描写されているのはどのような場所ですか。そして、この場所についてどのように英訳を成し遂げ、どのようにして国際的な読者にとって理解しやすいものにしたのでしょうか。また、村田さんは他にどのような場所が好きですか、他に、どのような場所について書いてみたいですか。

村田さん：コンビニは主人公にとってすごく特別な場所だと思います。わたしにとってもコンビニエンスストアはずっと特別な場所でした。なので、コンビニについて書くのはおばあちゃんになってコンビニをやめてからだと思っていたので

すが、思ったより早く書きました。でもこの本の中でのコンビニは、すごくわたしは理想のお店をつくりました。わたしが働くお店はいつもつぶれてしまうので、5店舗か6店舗くらいの経験があり、すべてのお店を合わせてわたしが店長だったらつくりたいようなお店、ちゃんと朝礼があって、バイトさんもやる気があって、という理想的な、すごく究極のお店をつくりました。それは古倉さんにとってすごくすてきな場所だったのだと思います。わたしはほかにファミレスでバイトしたことがあります、どこかについて書くとしたら日本の喫茶店が好きなので、喫茶店でいつもお仕事をしていますので、そこですごく変な会話を見たり聞いたりしているので、いつか書いてみたいです。

竹森さん：翻訳に関して言うと、英語圏の読者が想像できるようにコンビニに光を当てるよう心がけるのは困難な課題でした。というのも、コンビニはほとんどの〔英語圏の〕読者が経験したことのないものだろうからです。本の最初の段落は私がいかに翻訳に取り組んだかの良い例です。日本語では大体こんな風に書かれています。「コンビニエンスストアは、音で満ちている」。しかしこの一文だけです。日本語話者にとっては、見知った環境にすっと入り込めます。みんなコンビニを知っているから、想像するだけでもう店の中になるのです。段落は続けて、店の中の音を描写していくのですが、単に「客が入ってくるチャイムの音」とか「人々が機械から飲み物を取り出す音〔原文？：ペットボトルがローラーで流れてくるカラララ、という小さい音〕」と言うだけです。対して英語では、それをもっと描写的にすることにしました。「ドア・チャイムのピコピコという音」とか「店員の呼びかけあう声」とか「バーコード・スキャンのピツという音」といったようにです。こういった描写的な言葉を使うことで、コンビニに実際には一度も行ったことのないひとの想像にもっと直接的に届くようにしました。

ブリティカ・アルサテ：昨年出版された『地球星人』と『コンビニ人間』の執筆過程、扱うテーマ、翻訳過程に関して比較をお願いしますか。

村田さん：そうですね、『地球星人』と『コンビニ人間』はだいぶ執筆過程は

違ったと思います。コンビニはパッとコンビニを舞台にしようと決めて、いつものことですが登場人物の似顔絵を描いて、だいたい店長はこの人とか、古倉さんはこういう顔とかそういうのを書いて、物語を作っていました。そして物語が進むにしたがって、だんだん店長がもっと悪い人、いやな人になったり、白羽さんは少ししか出ないはずだったのが体型もすごく細く、背が高くなり、また似顔絵を書き直しました。でも、そのように、一気に半年くらいで書き上げました。地球星人は、コンビニとは違って、舞台が長野だったので、長野は実際に父方のおばさんの家なので、いつもちいさい頃言っていたのですが、小説に書くとなると実際に行って細部を思い出さなければならないので、何度も長野に行き、また、父やいろいろな人に取材して、その風景を作り上げるのに時間をかけました。でもやっぱり同じように似顔絵を描くという、そこからのプロセスは同じだと思います。

竹森さん：『地球星人』についても〕翻訳のプロセスは基本的に同じで、小説の世界の中に自分自身を溶け込ませてそこから英語を取り出さなくてはいけないのだと思います。〔『コンビニ人間』とは〕とても異なる小説で、いくつか不安にさせられるシーンやとても恐ろしいシーンがあります。読者として『地球星人』を読んだときは、読むのを止められませんでした！ 終わりまでただずっと読み続けていて、ところどころ本当に怖かったけれども本当に素晴らしかったです。けれど翻訳者としては、距離をとっています。翻訳をするときはとても分析的になりますので、私の感情は脇におくのですが、それが私が翻訳に入り込む仕方なのです。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』においてケイコの「正常さ」の概念や理解は徐々に変化していったように見えますが、最終的に彼女には最初の考え方を手放しませんでした。社会的な期待や生きがいとケイコ自身の期待や生きがいの不釣り合いによって、最後にケイコが下したコンビニに戻るという決断は、＜普通＞の人々（つまり、まみちゃんや家族、友達、同僚、また小説の中でケイコ同様不適合者として描かれるシラハさんを含め）の目には「悲劇的」か、少なくとも「おかしい」と映ったかもしれません。しかし、ケイコの視点から見ると、

真の自分自身の姿を貫いているという点で幸せな結末だと思われます。コンビニを通してのみ、彼女は人とのつながりが感じました。この最後の決断部分についてはどのように決めましたか。

村田さん：わたしはラストは全く決めないで書くので、ケイコがどんな決断を下すのか、ドキドキしながら書いていました。途中までもしかしたら、ケイコはもうコンビニには戻れないのではないかと、シラハさんと地獄のようなラストに向かっていくのではないかと、とても怖かったです。でもそれは私にはコントロールできず、ケイコが決めることなので。でもそのラストシーンで、コンビニの声聞こえてくるというシーンが浮かびました。でもそれは私が思いついたのではなく、ケイコがそのシーンを作りました。そのラストができたときに、「あ、良かった、ケイコはコンビニに戻ってくれるんだ」と思って、私にとっては彼女のハッピーエンドになってよかったと思います。

ブリティカ・アルサテ：また、ケイコとコンビニのラブストーリーとしても読むことができるのでしょうか。これをお伺いするのは、2014年に書かれた「コンビニエンスストア様」というラブレターのような短編小説を読んだからです。この中では、ロマンチックかつ性的な感情をお互いに感じていることが明らかですが、この手紙を書いたのはケイコではなく、村田さんです。しかし、もしかするとケイコがこの手紙を書いていた可能性もあるのでしょうか。

村田さん：「とにかくラブレターを書いてほしい」という依頼を受けたとき、私は微妙に自分ではない人を主人公にしました。少し私とは違います。なぜならコンビニに恋をして、セックスをしている人だからです。そして、いろいろな人のすてきなラブレターの中で浮きました。(笑) すごく変なラブレターをひとりだけ書いてしまいました。でもあの作品がもとになってケイコが生まれました。というのは、あの作品の中で「あなたが私を人間にしてくれたから、あなたのことが好きなの」とコンビニに恋を告白するところがあるのです。その一行からコンビニ人間が出来上がりました。でも、ケイコはこの手紙を書かないと思います。なぜなら、彼女はセクシャルなことに全く興味がないので。そして、「コンビニ

人間」というタイトルですが、人間ではないcreature、生き物になっていってしまうので、たぶん稽古とは違う人が書いたラブレターなかな、と思います。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』と「コンビニエンスストア様」のポルトガル語の翻訳者で、ブラジル出身のリタ・コルさんとお話しました。その会話の中で出てきた疑問についてお伺いしたいと思います。日本語における一人称代名詞はジェンダーの視点から見ると一定ではない流動的なものと言えますが、日本語の原作において、コンビニは「僕」という代名詞の繰り返しを通して男性化されています。しかし英語の場合、コンビニは男性でも女性でもなくニュートラルですが、スペイン語とポルトガル語では「コンビニ」という単語には女性の代名詞が必要なので、ストアは女性化されており、それにより物語はレズビアンラブレターとしても読める可能性もあります。この側面についてはどのように考えていますか。

村田さん：この質問に私は本当に驚きました。全く予想もしていなかったことだったからです。ラブレターを書く時、私は何も考えず「僕」という一人称を使いました。なんとなく、コンビニを人間にして想像したときに嫌な奴なような気がして、(笑)「私」という風に、男性だとしても、丁寧な感じではなく、なんかちょっと偉そうな、嫌な彼氏のコンビニエンスストアを想像して書きました。でも、英語では一人称は「僕」ではなくなっていて、そしてスペインとポルトガルでは女性になっているということには本当に驚いて、でもそうだとすると、ちょっと嫌な彼氏に見えていたコンビニエンスストアがちょっと好きになりました(笑)。もうちょっとチャーミングに思えた。コーヒーメーカーを入れたり、店長と浮気していたりするところが本当に嫌なコンビニだな、とっていて。たとえ相手が女性だったとしてもそれは変わらないのかもしれませんが、なぜか女性のことだと主人公のように思えてしまうのかもしれませんがね。女性が浮気してしまう気持ちとかも想像できてしまうので、チャーミングに思えてきます。

竹森さん：村田さんのお答えに付け加えることは特にありませんが、一点だけ。私はスペイン語を知っているので、この質問を見たときは、「そうね、ただそれ

について考えはしなかったのだけど」といった感じでした。僕という（原著で書かれていた）言葉のせいで、コンビニを男性として想像していたので、英語ではまさに男性として出てきているように思うのです…でも、とても興味深い考えですね。

ブリティカ・アルサテ：『コンビニ人間』は日本の労働文化についての社会的な論評として評されています。村田さんはこの作品を含む様々な小説を書きながらコンビニで20年以上働いた経験をお持ちですが、ご自身の職場環境に対してどう思いますか。コンビニは理想的な場所として描写されていますが、そこには職場一般についてどのような思いを込めたのでしょうか。また現在、専業作家になったことについてどのように感じていますか。村田さんと竹森さんはご自身の時間をどのように管理していますか。

村田さん：これは今コンビニで働いていないから言える部分もあるのですが、NYの大学で同じようにイベントをしたときに、「このコンビニはブラックバイトですか」と質問をされて、とても衝撃を受けました。その言葉がNYにまで届いてしまっているということに。でもそういう側面はあったと思います。とてもコンビニが好きでしたが、何人かの店長が倒れました。私は20人くらいの店長を見ましたが、そのうち4、5人は具合が悪くなって、お店からいなくなって、また別の店長が来ました。昔よりかはだいぶ良くなったと思いますが、でもまだまだ改善されるべき点はあると思います。この小説の中では、それでもコンビニを理想的な場所として書きました。それは古倉さん（ケイコさん）が主人公だからで、違うカメラで見たら、一主人公はカメラなので一ものすごくブラックなひどい職場として映るかもしれません。私は今専業作家になり、いろいろ体調もあって、毎日吐きながらバイトしていたので、いったんはお店に戻ったのですが、あまり体調がよくなって、今は専業として働いています。でもコンビニをやめて、とても自分の小説を書く時間を作るのが難しくなりました。なので、今はとてもひどいことに出版社の方をお願いして、会議室などを借りていただいて通わせてもらったりしています。

竹森さん：私は在宅で仕事していて、このことはとても素敵なことではあるのですが、自分を仕事に向かわせるのはかなりの訓練がいることでもあります。ともかく、決まった細々とした仕事はないものの、締め切りはあるわけで、締め切りが近づくといつも、本当に自分自身を仕事に向かわせなければならなくなります。たいていのときは、自分が毎日訳したい一定のページ数を自身になんとか設定しています。本についての計画は立てようとしています。それにいつも従うことができるわけではないのですが、そうしようとはしているのです。

感謝の言葉

このイベントを実現させてくれたことについて、著者の村田沙耶香氏と翻訳者の竹森ジニー氏、そして編集者の鳥嶋七実氏に感謝申し上げたい。翻訳やこの報告を書き上げるのに役立つ仕事をしてくださったマヌエル・アスアヘ・アラモ氏や、日本語チェックをしてくれた村岡麦子、日本語訳をしてくれたRIAの羽生有希、書き起こしを行ってくれた学生のリード・ハルバートと三島早希にも感謝したい。私の友人で村田氏の〔作品の〕ポルトガル語訳者であるヒタ・コール氏にも知見に富んだ対話や質問をしてくれたことをありがたく思っている。最後にジェンダー研究センターにも感謝する。