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1．脳機能の名前

　30代のはじめの頃，自分の脳機能に名称があ
ることを知った。当時，わたしは自閉症について
の知識がほとんどなく，名称がつくこと自体に驚
いたと同時に『自閉症』とはどういうことを言う
のか，とても興味がわいた。
　生まれてこの方，自分のものの見え方，考え方
等，なんら変化を感じないのに，自分の脳機能に
特定の名称がある，と知ったときのとまどいは，
言葉で表現するのが難しい。これからどうすれば
いいのだろう，今までの自分をどう受け止めれば
いいのだろう，様々な疑問や不安がふくらみ，わ
たしはありとあらゆる自閉症に関する本を読ん
だ。『自閉症』について知ることがすなわち，自
己理解につながるに違いない，と藁をもすがる思
いだった。
　時を同じくして，友人が『自閉症から考える会』
をたちあげ，自閉症当事者，自閉症者を持つ家族，
療育，教育に携わる人々が話をできる場ができた。
自分の話をする順番が回ってきたとき，文章で説
明するよりも絵を描いて説明する方が得意なわた
しは，感じていること，物の見えかた，等をイラ

ストで説明した。目の前の会に参加している人々
にわかってもらえるという体験は，わたしにとっ
て拠りどころとなった。自閉症とは何なのか，依
然としてつかめていなかったけれど，自分の感覚
や体験をイラストで表現することで，わたしは自
分について，見つめていく作業をはじめたのだと
思う。
　何年か後に，そのイラストを本にしませんか，
とお話をいただいたときは，意味がよくわからな
かった。わたしは目の前の会に参加している人た
ちにわかってもらう手段としてイラストを描いて
いたのに，それが書籍化され，わたしのことをよ
く知らない人にも知られるということは，とても
おそろしいことのように思えた。しかしそのこと
についてじっくり思索を深めるいとまもなく，本
作りはスタートし，描き貯めたイラストは山ほど
あったため，本は『あたし研究』（小道，2009），
『あたし研究2』（小道，2011）の2冊になった。『あ
たし研究』は，文字通り自己表現であることと，
世の中にすでにある，医学的モデル，教育学的モ
デルとしての【自閉症】とは違った観点からの見
つめ直しが必要だと心から思う，その気持ちをタ
イトルにした。  
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2．自閉症とはなにか

　『自閉症とは何か』（小澤，2007）この本に出合
わなかったら，わたしは途方にくれていたと思う。
この大著についてわたしが数行でも何か書くこと
は，おそれ多いので，内容については言及しない
が，わたしはこの本に大いに支えられながら現在
を迎えている。そして，これからも考え続けてい
こう，と勇気をもらっている。自分の脳機能に名
前がつき，ではどうやって生きていったらいいの
だろう，と考え悩み，答えらしい答えも見つから
ないまま歩み続けるわたしにこの本は，考え続け
ることの大切さを教えてくれた。これからも繰り
返し読み続け，原点に返りながら前に進んでいき
たいと思っている。

3．得意，不得意のメリハリ

　得意不得意の差がとても激しいという特性を見
つめることが，わたしにとっては自分を受け入れ
る最初の一歩だった。例えば，わたしは数字に関
することが不得意で，買い物のお釣りの計算はも
とより，電車の時刻を把握することもむずかしい。
社会人になってからはずっと，数字との闘いだっ
たと言っても過言ではない。数字が苦手な自分を
許すことができなかった。数字に関することで失
敗をすると，自分の努力不足を反省する毎日だっ
た。
　英会話学校に就職し，英語学習について，指導
法について，学んでいく道のりはとても興味深
く，ひとつも苦労とは感じなかったが，クラス・
授業運営以外の仕事ではいつも苦しい思いをして
いた。会議の準備，研修会の開催，利益率の確保，
どれも必ず数字が鍵となる。会議の資料をコピー
するのにも毎回冷や汗をかいていた。片面印刷の
資料を両面印刷すると，紙は全部で何枚必要なの
か。〇時〇分からの会議の準備に□分かかるとし
たら，会議が始まるまでに，どのくらいの準備に
何分かけられるのか。ほとんどすべての工程に数
字はつきものなのだと痛感した。学生時代は，失
敗しても自分 1人で結実していたことが，仕事上

はそうはいかず，うまくいかない出来事に四苦八
苦していた。
　なんでも平均してできるようになることが『社
会人』になることだと思っていたので，苦手なこ
とは克服しなければいけないと空回りしながら，
たくさんの時間と労力を費やした。結果，自分を
追い詰めすぎて身体を壊すことがよくあった。
　自閉スペクトラム症のひとは，得意なことと不
得意なことの差がはげしい。色々なことを平均的
にこなすことを不得意とする。言い換えるなら，
得意なことにはとことんやり遂げることに向いて
いるのである。わたしには，『わたしのスタンダー
ド』がある，という尺度でモノゴトをとらえ，得
意なことをのびのびと，不得意なことは努力では
なく工夫で乗り切ってみよう，と思い始めてから
は，空回りしながら味わう徒労感から自由になる
ことができた。
　苦手克服にエネルギーを注ぐのではなく，得意
なことに全力投球すると，自分で自分をよしと思
える場面が増えていった。「なんだか，みんなみ
たいにうまくやれていない。」という不全感が少
なくなり，「これならできる」というポジティブ
な波に乗れた感覚だった。そうするとモチベー
ションは自ずとあがり，無理なく自然な原動力が
湧き上がり，苦手意識の囚われからいつの間にか
解放されている自分がいた。現在勤務している自
閉症療育の事業所では，英語が好きな子どもたち
と，英語を使ったグループ活動を実施している。
企画，運営，以外のわたしが苦手とする部分は，
他のスタッフが担ってくれている。子どもたちが
グループでたくさんの学びをしているのと同時
に，事業所もスタッフ同士で助け合いながら，学
びながら成長している。子どもも大人も，信頼関
係を礎にした相互作用で成り立っているのだな，
と心から思う。

4．コミュニケーションのむずかしさとは

　自閉スペクトラム症の人の苦手な部分に，コ
ミュニケーションがよくあげられるが，わたしは
そのことを考えると，とても複雑な心境になる。
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コミュニケーションは，常に双方向のやりとりな
ので，どちらか片方に決定的に落ち度があると思
えないからである。もちろん，わたし自身，コミュ
ニケーションに躓きが多いことは認識している。
しかし『コミュニケーションの問題』という言い
方をすると，まるで個人に問題の根源があるよう
な表現に聴こえるので，納得がいかない。より適
切なコミュニケーション方法を探っていくには，
1人の人の行動や言動だけをコントロールして
も，次のやりとりには発展しにくいと想像する。
どちらか一方の問題と捉えるのではなく，互いの
意図，意志のすれちがいの内容を丁寧に考えるこ
とが，まず大事なのでは，とわたしは考えている。

5．想いのすれちがい

　今でもよく覚えている。小学校 4年生の時，わ
たしは教室の窓から外に出た。すると背後から大
きな声で先生に怒られた。先生は「どうして窓か
らでるんだ？」と聞くので，わたしは「近いから
です。」と答えた。すると先生は「近かったら窓
から出てもいいのか？」と聞くので「そういうと
きもあります。」とわたしは答えた。先生の声は
さらに大きくなり口調も次第に強くなり「一体な
にを考えているんだ？」ときかれた。何を？と聞
かれても・・・今先生からあった質問について一
生懸命に思索を巡らせているわたしは，途方にく
れていた。
　怒っている人は，どうして疑問文を使うのだろ
う，と小学生の頃たびたび不思議に思っていた。
先生から，近かったら窓から出てもいいのか，と
問われたとき，わたしは数日前にあった避難訓練
を思い出していた。火事がでている建物の窓から
外に避難している場面が書かれたイラストをわた
しはどこかで見て，この時そのイメージが頭に浮
かんだから「いいときもあります。」と答えた。
先生は避難訓練で習ったことをちゃんと覚えてい
るのか，わたしに聞いていると思ったのだ。先生
を困らせる意図など，まるでなかった。聞かれて
いるから，答えなければ，の一心で必死に向き
合っていた。しかし，先生の質問はさらに難解に

なり，果ては「一体なにを考えているんだ？」と
いう哲学的ともいえる問いへと発展していった。
自分は今，何を考えているんだろう，と考えても
答えは出てこない。何を考えているのか考えてい
る自分。目の前には明らかに苛立っている先生。
どうしたらいいのだろう，と小学生のわたしは抜
け道のない迷路に迷い込んだような不安を覚えな
がらたたずんでいた。
　即時的な感情表出の乏しさも，先生とのやりと
りの齟齬の要因になったと言えるだろう。
　わたしは，表情での表出をしながら，発話のや
り取りをするのが難しい。大抵，とても淡々と対
応しているように見られる。わたしの内部では
様々な感情が巻き起こっており，決して平常心を
保っているわけではないのだが，傍から見ると表
情や語調に抑揚がないため，低体温な対応をして
いるように見られがちなようだ。目の前の人の口
調になんらかの強さを感じるときは特に，緊張す
るのでちゃんと答えなければ，と思うあまり，余
計に表情や語調に抑揚がなくなる。複数タスクが
得意でないため，答えることに集中すると，声や
表情まで気が回らない。即時的な表出は苦手だが，
その分，後から思い出しながらその状況をじっく
り考えることは得意である。DVDを再生しなが
ら検証するように，何が起きて，どういう理由で
そうなっていったのか分析する作業は，日常的に
やっている。この，小学4年生のある日のできご
とも，よく覚えている。心地よいうららかな春，
のんびりと過ごす休み時間に，突然落雷が落ちた
ごとく，衝撃的なできごとだった。

6．わたしが窓から出ようとした理由

　休み時間，わたしは教室から外を眺めていた。
運動場では，クラスメイトが長縄跳びをしていた。
縄の回転をリズミカルにつかみ，複数名が数珠つ
なぎに縄をくぐって，出ていくのを見るのも，や
るのも大好きだった。その時は，クラスメイトが
入るタイミングをつかめない様子で，回る縄を目
で追いながら入れずにいた。それを教室から見て
いたわたしは，その彼女に「はい，今だよ！」と
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伝えに行こうと思った。ところが自分の目の前に
は壁があり，伝えに行くには窓を乗り越えなけれ
ばならなかった。そこへ先生の落雷が落ちた。も
ちろん，上靴で外に出るのはよくないので，先生
の言い分もわかる。しかし，「どうして？」「なぜ？」
「一体何を？」等の質問文で問いかけられると，
わたしはQに対するAを必死で探し，本当の心情
を話すことができなかった。先生には先生の意図
があり，わたしにはわたしの意図があったのだが，
その 2つの線がなかなか交わらず，結果とんちん
かんなコミュニケーションになってしまった。こ
の場面は時間にすればおよそ10分かそこらのこ
とだっただろう。わたしの日常は，このように，
よくわからないまま嵐のように巻き起こるコミュ
ニケーションにあふれていた。あとからじっくり
考えたら，おおよその理由や意図は想像できるの
だが，リアルタイムにはほとんど理解できていな
い。日々起こる，嵐や落雷に驚き，その対処に追
われる，とても疲れる毎日だった。
　小学生のわたしは，Q and Aの意図がない質問
文をオトナはよく使う，という 1つの法則を覚え
ておくことにした。目の前の相手がどんどん怒り
をあらわにして語調が激しくなっていく場合，質
問文に答えない方がいいらしい，という法則を学
習した。この，子どもながらに必死に出した妥協
地点を，わたしはオトナになるまで，誰にも打ち
明けなかった。誰かとそれを共有する余裕もな
かったのだ。自分のことながら，なんといじまし
い努力だろう，と思う。今，子どもたちが嵐のよ
うな，落雷に遭うような想いをしているとしたら，
わたしは行って解明してあげたいと心から想う。
時間を巻き戻すことはできないから，子どもの頃
の自分を救ってあげることはできない。けれど，
今を生きる子どもたちの，なんらかのヒントにな
るとしたら，なんでもしたいと思っている。だか
ら，イラストを描き続けているのだと思う。子ど
もの頃の自分を救うように，今を生きる子どもた
ちに寄り添いたいと心底願っている。

7．アメリカの美術の先生

　高校 2年生の 1年間，アメリカのカリフォルニ
ア州に留学した。その時に出会った美術の先生が，
ずっとわたしを支え続けてくれている。今でも美
術室での記憶は鮮明に想い出せる。気温，湿度，
匂い。先生がいらっしゃる雰囲気。やわらかな日
差しの心地よさ。何十年も前の記憶だが，昨日の
ことのように色あせることはない。
　先生は，毎日宿題を出してくれた。わたしは毎
日先生に絵を見せに行った。たくさんの絵をかか
えて美術室に入っていくと，先生はいつも待って
いてくれた。そして，絵の細部を指さしながら，
ここの線がきれいだね，この色あいが素晴らしい，
と具体的に褒めてくれた。よいところを視覚的に
確認できるのは，まるで，自分自身を肯定しても
らえている感覚だった。わたしはこれで「OK」
なのだと心から思えた。先生がわたしの絵の 1枚
1枚を指さして細かにコメントしてくれたこの経
験がなかったら，わたしは何かをあきらめていた
かもしれない。日本に帰るとき「絵を描きつづけ
るんだよ」と言われ，わたしはそのとおりにした。
17才のときにもらったメッセージを何十年も大
事に実行している。絵を描くことは，わたしにとっ
て，「やらなければならないこと」ではない。日
常の行動の 1つで，特別感はまるでない。ごはん
を食べるのと同じくらい，当たり前にやっている。
17才のあの時から後，本当に色々なことがあっ
た。もうダメかもしれない，と思うような出来事
も山ほどあった。でも，絵を描くことはやめなかっ
た。やめる理由が見当たらなかった。紙と鉛筆さ
えあれば，絵は描ける。絵を描いているときは，
自分の周りのままならなさや，困難から解放され，
自分の世界に浸ることができる。自分自身に帰っ
ていく作業のように思う。
　「よくやった。」「がんばっているね。」等の抽象
的な誉め言葉がしっくりこない子どもだったの
で，自分の絵を褒めてもらえるという経験は非常
に貴重だった。何がどうなのか，具体的・実際的
に褒めてもらえてはじめて，わたしは自分自身を
よしと思えたのかもしれない。  
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8．未来を生きる子どもたちのために

　視覚的情報に強いということと，得意不得意の
差がとても激しい，という特性は，工夫次第でい
かようにでもポジティブに方向転換できる，とわ
たしは考えている。むずかしさに着目するよりも，
得意なところに焦点をあて，特性にあった工夫を
すれば，1人 1人の子どもたちが，その子らしく
伸び伸び生活していけると思う。その工夫を見つ
けるプロセスに，もしわたしも携わることができ
たら非常にうれしい。支える側，支えられる側，
という立ち位置は，実は日常的に自由自在に入れ
替わっているのかもしれない。支えるつもりが支
えられ，支えられるつもりが支えることになる，
大人も子どもも，それぞれがその人らしく生きて
いけることを，わたしは希望している。

注

1 本稿は，ICU教育研究所・NPO法人チャイルドラ

インむさしの共催の公開講演「発達障がい児の未

来に向けて－どんな子どももたのしく生きていけ

るのだ！」（2017年11月26日，国際基督教大学）

における講演内容を再構成したものである。
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