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“My life is my message”

「インド独立の父」M. K.ガーンディー (Mohandas Karamchand Gandhi 1869–1948)は同時

代のインドの民衆にとって、大変偉大な指導者であった。その意義は、植民地支配の重みに

打ちひしがれて、恐れによって行動することができなくなっていた民衆が、ガーンディーの

呼びかけに応えて驚くべき英雄のような勇気をもってインドの自由・自治（スワラージ

Swaraj）を求めて行動したということにある、と言われている1)。ガーンディーは、自分自

身の生涯を後世へのメッセージとする (“My life is my message.”)と述べていたが、その意味

はいったいどのようなものだろうか2)。本稿では、特にガーンディー思想の継承者であり現

代インドの平和運動の中心的指導者の一人であったナラヤン・デサイ氏によるガーンディー

伝を参照しながら、この問題を取り上げたい3)。そのことを通して、多様性に満ちたインド

において、どのようにしてガーンディーという一人の人物が、広く、多くの民衆の信頼と敬

愛を集め、深い関わり合いを育むことができたのか、という問題を理解する手がかりを見出

すであろう。

ガーンディーは、インド独立運動を導いた歴史的な偉人として、今日の世界でも広く尊敬

されている。ガーンディーの独自な闘争方法は「サッティヤーグラハ運動」4)として知ら

れ、その顕著な特徴は非暴力 (ahimsa, non-violence)でそこにあらゆる階層から何百万人も

の民衆が男女共に参加した5)。その歴史的意義は重大であるが、私はガーンディーを過去の

偉大な政治家として、歴史的批判対象としてのみ研究してきたのではなく、より普遍的な、

今日我々がどう生きるべきかという大切なメッセージをその生涯をかけて伝えている人とし

て受けとめてきた6)。こうした受けとめ方を私は出会いを通して教えられ、そしてその理解

は対話によって少しずつ深められて来た。そして本論文は、このメッセージについて共に考

えることへの招きとなることを目的としている。

ガーンディーは、インド独立直後の 1948年に暗殺によって葬り去られ、その後のインド

の政治的な流れは、ガーンディーの願っていた方向には全く進んでこなかった7)。そして、

今日のインドのナレンドラ・モディ首相に代表される、大国インドを目指すヒンドゥー・ナ

ショナリズムの夢は、ガーンディーのヴィジョンを踏みにじっている8)。それでもなお、ガ

ーンディーを生み出したインドの大地において、ガーンディーの遺産をそれぞれの場におい

て継承している人たちが草の根の活動をしている9)。そして、その遺産は世界各地で継承さ
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れてきていることが指摘されている10)。私が出会ってきたガーンディー思想の継承者たちに

共通するしるしは何かと考えると、それは声なき声に耳を傾けて、最も苦しんでいる人々と

共に歩むということにある。それはガーンディー自身が実践した、生きたメッセージである

が、その道は大変な困難な自己変革の道でもあることが、デサイ氏のガーンディー伝には描

かれている11)。

ガーンディーは最初から、今広く知られているような腰布一つ身にまとい、「マハート

マ、偉大な魂 (Mahatma)」の呼び名にふさわしい、聖者のような姿ではなかった。人々と出

会い、声なき声に耳を傾けるという道すがら、ごく普通の平凡な人物であったガーンディー

は、大きく自己変革を遂げたのであった。ガーンディー自身は、自分の自叙伝に書いている

ように、自分の生涯を、万人に可能な、あらゆる人に開かれた実験として捉えていた12)。ガ

ーンディーをただ非凡の人、偉人と見ることは、私たちの現在の状況とガーンディーに関わ

りがないと捉え、私たち自身が自らの自己変革への努力を放棄することとなり、ガーンディ

ーのメッセージを受け止めることを阻害するであろう。

真理の追究

ガーンディーは、24才から 45才までの約 21年間を南アフリカで過ごした。南アフリカ

へ行ったのは、英国留学によって弁護士の資格を得たにも関わらず職業的な挫折をして、イ

ンドで弁護士としてやっていくことが難しいなかで、活路を求めて南アフリカに一種の出稼

ぎに行ったのがきっかけである。

その背景として、19世紀後半に奴隷制度が廃止されたあと、インドから、多くの貧しい

人たちが安価で勤勉な労働力として契約労働者として大英帝国のあちこちに送られていた、

ということがある。南アフリカでも鉱山やプランテーションの劣悪な環境に多くのインド人

労働者が送られ、その後を追ってインド人商人たちが南アフリカで商売を広げていた。その

中で大いに成功していた商人に、ガーンディーの同郷グジャラート地方出身のムスリム商人

たちがいて、その一人が、グジャラート語ができ、西洋の法律制度に通じているガーンディ

ーを、南アフリカで展開していた訴訟事件での事務担当として一年契約で雇ったのだった。

こうして 1893年、弱冠 24才で南アフリカにひとり降り立ったガーンディーは、南アフリ

カの人種差別について全く無知のまま到着した。この時のガーンディーは、イギリス仕込み

の弁護士として、流暢な英語をしゃべり、西洋風の服装をして、列車では一等車の席に座る

のが当然というようなエリートであった。それが南アフリカでの 20年あまりの苦闘を経て、

その地を去る時には、労働者の格好をし、インドのエリートに対して母国語使用を訴え、自

ら三等車の席に乗るような人物になっていた。そうした外面的な変化は、ガーンディーの南

アフリカでの決定的な内面的変化の表現であった。ガーンディーは南アフリカを去る時に、

そこでの 21年間にわたる長く困難に満ちた経験を心から感謝し、自分に奉仕者 (servant)と

しての召命 (vocation)を与えてくれたと述べている13)。この奉仕者としての召命の自覚こ
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そ、ガーンディーを特徴づけるものであり、ガーンディーのメッセージを受け止める鍵であ

る14)。

ガーンディーと対話するにあたって、最も基本的な文献として『ヒンド・スワラージ、イ

ンドの自治』（1909年）とガーンディーの『自叙伝』（1927年上巻、1929年下巻出版）があ

る15)。まずは自叙伝から、ガーンディーの視座と枠組みを明らかにする。別稿でもこの問題

は取り上げたが、ガーンディーを理解するにあたって、その重要性は繰り返し指摘する必要

があると思われる16)。というのは、ガーンディーの自己変革はすでに指摘したように驚くべ

きものであるが、それはただ場当たり的に変化していったというのではなく、ガーンディー

自身が、人生のある段階から自覚的に非常に明確な目的意識を持って、徹底的な自己変革の

道を歩んで来たからである。このことを明確に意識してこそ、ガーンディーの生涯の一貫性

が明らかになるであろう17)。

南アフリカから帰国したガーンディーは、サッティヤーグラハによってインドでスワラー

ジ（Swaraj, 自治、自由、自立）を実現したいと切望していた。1914年に帰国したガーンデ

ィーは、一年間政治的発言を控えてインド各地を巡ったあと、いくつかの地方の政治運動で

主導的役割を果たし18)、インドの農民や労働者など最も社会の底辺で苦しんでいる人々と出

会っていった。また、キラーファット運動19)にも積極的に関わり、インドでの様々な宗教

的相違を超えた（特にヒンドゥー教徒とムスリム）、心からの融和を課題として模索してい

た。その後、第一次世界大戦後のインドの自治を求めるナショナリズムの大きなうねりの中

で、ガーンディーの示すサッティヤーグラハ運動（非暴力的非協力運動）に政治的な手段と

して大きな期待が寄せられた20)。1920年にインド国民会議派 (Indian National Congress)の

指導権がガーンディーに託され、段階的市民的不服従運動が展開され始めた21)。しかし、ガ

ーンディーにとって決して譲ることのできない非暴力が徹底されないまま、運動が急激に広

がっていき、1922年に暴力的なチョウリチョウラ事件がおこったとき、ガーンディーはた

だちにすべての運動を停止し、その責任を負って断食をした。その直後、ガーンディーを始

めとした主だった指導者たちは投獄された。この後ナショナリズムの運動は停滞し、コミュ

ナリズム（宗派対立、南アジアでは特にヒンドゥー教徒とムスリムの対立の問題）が深刻化

していく中で、ガーンディーは同志からの要請に応えて自叙伝に取り組み、ガーンディーが

編集していた週刊誌に少しずつ連載したのである22)。

このように、ガーンディーの自叙伝は、功をなし、名をなした人が自分の人生を静かに振

り返って書いたものではなく、闘争のただ中で書かれたものである。インドでの大きな挫折

を経て、ガーンディーは南アフリカでのサッティヤーグラハについて、そのエッセンスをイ

ンドの人々に広く知ってもらうために自叙伝を書いた。そのメッセージはガーンディーが自

叙伝の副題を「真理実験の物語」(The Story of My Experiments with Truth)としたことに明

確に表されている23)。

そのメッセージには、今日的意義があると思われる。自叙伝の最初の「はしがき」にガー
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ンディーはメッセージを凝縮させて提示しているが、それによると、ガーンディーは自分の

生きる目的について次のように述べている。

わたしがなしとげようと思っていること―ここ三十年間なしとげようと努力し、切望

してきたことは、自己の完成 (self-realization)、神にまみえること (face to face with God)、

人間解脱（モクシャ）(moksha, or salvation)に達することである。この目標を追って、

わたしは生き、動き、そしてわたしの存在があるのである。語ったり、書いたりするや

りかたによるわたしの行為のいっさいと、政治の分野におけるすべての私の冒険は、同

じ目的に向けられている。（下線は宇野による）24)

英文を読めば明確であるが、ガーンディーが生涯の目的としてきたもの、自己の完成、神

にまみえること、そしてモクシャは、三つの別々なものではなく、一つの目的である。その

目的とは真理であり、神である。その目的に向かっての日々の歩みを、ガーンディーはサッ

ティヤーグラハ、真理実験と名づけた。ガーンディーはその目的へ向かって、一心に探究を

続けてきたが、自叙伝を書いているガーンディー自身まだ途上にあった。そしてそれは絶対

的真理、神をまだ会得していない現段階では相対的真理を道しるべとするものであり、「光

に導かれての前進」であった25)。

一体いつこのような自覚が生まれたのかと考えると、「三十年間ひたすら」とあるので、

自叙伝を書き始めた時から約 30年間遡るなら、それは南アフリカで到着してまもない出来

事が契機となっていることが明らかとなる。

この道すじをガーンディー自身が振り返ると、実はその自覚が生まれる以前からすでに自

分は常に導かれ、すでに真理追究の物語は始まっていた、ということで、この自叙伝の第一

章は「生まれと両親」から始まっている。自分がそうであったように、自覚していない人々

も本来は同じ目的に向かって歩む兄弟姉妹である。このように、この自覚に基づいて歩む過

程で明確になったのは、自叙伝の「別れの辞」でガーンディーが書いているように真理への

道すじは非暴力であり、自分自身をゼロにする徹底的な謙虚さが不可欠であるということで

ある26)。

この目的にむかっての日々の歩みこそが、ガーンディーのたえざる自己変革の源泉であ

る。そして自分自身もはるか遠くの目的へと歩み続けられるように祈ってほしい、そして、

共にこの道を歩んで欲しいという祈りによって、自叙伝は結ばれている27)。このように、ガ

ーンディーを理解するにあたって、真理を一心に求めて生きるという自覚こそがガーンディ

ーの視座であり、真理を求めての実験によって、日々新しく生まれることが自己変革であ

り、その歩みこそがガーンディーの生きた枠組みである。そしてガーンディーを理解するた

めには、私たちが実はそれぞれが自分自身のおかれた場所で、同じように日々一歩一歩生き

ることを通してのみ理解できるものである。
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内なる声に耳を傾ける

それでは、南アフリカでどのようにしてガーンディーは、自己変革の道筋をたどったのか

をごく簡単に紹介する。南アフリカでの出発点、自叙伝に書かれている「30年間ひたすら」

の出発点となったのは、次のような出来事である。アッテンボローの有名な映画『ガンジ

ー』（1982年）に大変印象的に描かれているように、南アフリカ到着間もないガーンディー

は、港町から内地にある任務地プレトリアに向かうために列車に乗っていたが、有色人種で

あるということから、切符を持っていたにも関わらずその一等席から移動を強要され、拒否

したところ列車から放り出され、一晩じゅうプラットホームの待合室で寒さに震えながら、

自分の義務について考えた28)。自叙伝によるとガーンディーは一晩中考えて次のような見解

に達したのだった。

私が責務をはたさずに、インドに逃げ帰ったら、それこそ卑怯というものである。わた

しのこうむった艱難は皮相にすぎなかった。―人種偏見という根深い病気の一つの症

状にすぎなかった。できることなら、わたしはこの病気の根絶やしをやってみるべきだ

し、そしてそのための苦難は甘受すべきである。不正の償いにしても、わたしはただ人

種偏見の除去に必要な範囲に限って追究すべきである29)。

このときのことを、後年ガーンディーは振り返って「一生のうち、いちばん創造的な (creative)

経験だった」と述べている30)。

さらに、目的地プレトリアに到着するまで何度も人種差別の暴力に会い、生命の危険すら

感じながら、やっとプレトリアについた時には、ガーンディーはある意味で別人のようにな

っていた31)。その一つのしるしとして、インドで弁護士として失敗した一つの原因に人前で

話ができないという致命的な内気さがあったものの、プレトリアでは在住インド人の集会を

開き、彼らの艱難について耳を傾け、自分の意見をはっきりと述べ、具体的な提案をするこ

とができた、ということがある。そして、その後約一年間かけて、当時のプレトリアのイン

ド人で個人的事情に通じていない人はいなくなった、とまでガーンディーは言っている32)。

このことからも、この旅の出来事はガーンディーにとって決定的なものであった。

ナラヤン・デサイ氏は、この出来事によってガーンディーは二度目の誕生をしたのだ、と

指摘している33)。その意味は一度死んで、新しく生まれたと言うことであり、それは宗教的

な表現を借りれば「メタノイア (Metanoia)」、すなわち悔い改め、という経験かもしれない。

それはいったいどのような経験なのだろうか？

私は、この経験がガーンディーにとってどのような意味があったのかを継続して考えてき

たが、思いがけないところでヒントを見つけた。それは、ドイツの児童文学の最もすばらし

い作品のひとつであるミヒャエル・エンデの『モモ』にあった。主人公の少女モモが、最後

の対決の前の場面で、すべての仲間から引き離されてしまい、孤立無援で時間泥棒たち（灰
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色の男たち）に追いかけられ、自分の身の安全を思って逃げまわっていたところ、不安と恐

れでいっぱいになってしまうが、実は自分だけが友だちたちを助けることができると気がつ

いた時に、心の向きが変わって恐れはなくなった、という箇所を読んだ時であった。

そこまで考えてきたとき、モモはきゅうにじぶんのなかにふしぎな変化がおこったのを

感じました。不安と心ぼそさがはげしくなってその極にたっしたとき、その感情はとつ

ぜんに正反対のものに変わってしまったのです。不安は消えました。勇気と自信がみな

ぎりこの世のどんなおそろしいものがあいてでも負けるものか、という気もちになりま

した。というよりはむしろ、じぶんにどんなことがふりかかろうと、そんなことはちっ

とも気にかからなくなったのです34)。

ガーンディーも初めて自分自身の身に人種差別の暴力を受け、激しい恐怖や屈辱や痛みを感

じたであろう。寒い中で一人駅の待合室に座り、大変な葛藤を感じたことが、自叙伝から読

み取れる。その経験を乗り越えさせてくれたのは、自分は何者だろうか、自分の義務は何

か、という根本的な問いであった。自分は今何をなすべきかという叫びのような問いかけ。

その問いへの応答は、自分の内なる声との出会いであった。それは、後年のサッティヤーグ

ラハの種子をガーンディーに植えつけた出来事であった、とデサイ氏は指摘している35)。

ガーンディーも、自分の小さな身を守ることだけに気をとられていたときには恐れがいっ

ぱいであったかもしれないが、内なる声が聞こえ、自分のなすべき義務がわかったときに、

もはや恐れはなくなったのだった。この内なる声は、ガーンディーが生まれ育てられてきた

過程で植えつけられていながら、これまで自分自身自覚すらしてこなかった行動規範、道徳

意識かもしれないが、それが危機に直面し苦しんでいたガーンディーを助け、導いた。そし

てそのことによって、恐れではなく勇気がわいてきたのであり、その直後から具体的な行動

へと結びついた。その経験は、決定的な出発点として、生涯ガーンディーの源泉となった。

どうしてこの経験を、「最も創造的な」と後年ガーンディー自身が指摘したかというと、

これまでの自己中心的生き方からの決別を意味し、真理への歩みへの自覚的一歩となったか

らではないか。しかし、その道はその後も日々葛藤しながら歩み続けなければならないもの

であり、自分の弱さや欲望などにあふれた自分の心のなかに埋もれた、自分の内なる声に本

当に謙虚に耳を傾けることは困難である36)。ガーンディーは、生活のあらゆる領域において

真理を目指して日々自己浄化を進め、無私の奉仕者として働く生き方が簡素な生活や祈りと

労働を共にする共同体へと広がり、インドでもさらに実験が進められた。ガーンディーはそ

の過程で大きく自己変革を遂げ、世界の人々が驚嘆するような勇気のある生き方が実践でき

るようになった。
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苦しんでいる同胞との出会い

ガーンディーは、自分が苦境に置かれ傷ついたことから自分の内なる声に気づかされて自

覚的な歩みが出発し、さらにその後、人種差別に苦しむ同胞たちとの出会いへとその歩みは

さらに進んで行った。

南アフリカに赴いた当初、弁護士として経験の浅かったガーンディーは、商人たちの訴訟

事件という一年契約の仕事に真剣に取り組み、徹底的に資料を読んで事実を理解し、さらに

関連する経理や簿記についても必死に勉強し、最終的には訴訟事件の双方からの信頼を得て

両者の和解を導き、「ガーンディー兄貴（ガーンディーバーイ）」と周りのインド人たちに敬

愛されるようになっていた37)。訴訟事件の仕事を終え、インドへ帰国する前にガーンディー

を囲んで送別会が開かれている最中に、ナタール州のインド人たちに与えられていた限定的

選挙権を剥奪する法案についての小さな新聞記事にガーンディーが気づいたことから、急遽

ガーンディーは帰国を延期することを要請され、陳情活動が開始された。この活動からナタ

ール・インド人会議 (Natal Indian Congress)が結成され、ガーンディーはその書記となり、

こうして全く思いがけない出来事からガーンディーは、その後南アフリカでインド人たちの

尊厳を守るために 20年間活動することになったのだった。

当初のナタール・インド人会議は、会費を納められる比較的裕福なインド人が中心の活動

であったように、南アフリカのインド人のコミュニティーはバラバラであった。しかし、ひ

とりの貧しい契約労働者バラスンダラムがガーンディーの助けを求めたことから、次の突破

口が開かれた。バラスンダラムが雇い主の暴力でケガをして、助けを求めてガーンディーの

もとを訪れ、その困難を解決すべく誠実にガーンディーが行動した時から、ガーンディーは

契約労働者という社会の底辺におかれた人たちの悲惨な状況に耳を傾けるようになったのだ

った38)。

彼らは、もともとインド各地方から貧困からの脱却をもとめて契約労働者になった、最貧

困層の出身の人々たちであり、南アフリカでまるで奴隷のような状況に置かれていた。一

方、多くの裕福なインド人商人たちは、自分たちと契約労働者が白人によって同一視されて

一緒に差別されまい、としていたのだった。しかし、このバラスンダラム事件の後、ガーン

ディーのもとにたくさんの契約労働者たちが相談に来るようになり、その結果、「彼らの喜

びと悲しみを学んだ」と自叙伝に書かれているように、彼らの声にガーンディーは耳を傾

け、彼らのために行動をした39)。これはカーストや出身地、宗教の違い、あるいは貧富の差

によって分断されていたインド人社会の中では、例外的な行動であり、南アフリカのインド

人たちを結びつけて行く力となった。そしてバラスンダラム事件は、ガーンディーの名を、

遠くインド本国でも知らしめる契機となったのだった。

「敵」を赦す

自分の内なる声との出会い、苦しんでいる同胞との出会い、そして次に特筆すべき事件
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は、自分を傷つける「敵」との出会いではないだろうか。1896年にガーンディーがインド

へ一時帰国した際に、彼はインドの公の場で南アフリカのインド人の窮状を訴え、支援を要

請した。だが、その発言を矮小化したロイター通信の報道によって南アフリカの白人たちが

激怒した。そして間違った見解がそのまま広められ、「ガーンディー憎し」の世論が沸き立

つ中で、ガーンディーが南アフリカに上陸しようとした時に暴行事件が起こった40)。港に集

まっていた暴徒が、ガーンディーを見つけ容赦無く取り囲んで襲撃した。激しい暴行を受

け、たまたま通りがかった警察署長夫人の日傘で守られ、命からがら、その場からガーンデ

ィーは逃げ出したのだった41)。後になって、そもそもロイター通信の報道が間違っていたこ

とや、ガーンディーへの様々な嫌疑が根も葉もなかったことが明らかになった。ナタール州

政府の担当閣僚はガーンディーに謝罪し、暴行した犯人たちを特定し逮捕するのに協力して

ほしいと述べたが、ガーンディーはそれをきっぱりことわり、次のように述べたのだった。

わたしは加害者に責めを負わせる気はありません。彼らは、わたしがインドで、ナタル

の白人について誇張して言い、彼らを中傷した、と思うように仕向けられたのでした。

（中略）真実がわかってくれば、彼らは彼らの行為を悔やむことだろうと、と私は確信

します 42)。

すでに「最も創造的な経験」の出発点でもガーンディーは、人種差別という誤った制度に

対して断固として「ノー」と表明するものの、人種差別を行った相手への怒りや憎しみを表

明しなかった。この出来事でさらに激しい攻撃を受けたが、それでもガーンディーは、「敵」

をも敵と見なさない心の姿勢を身につけて実践した。重要なのは真理であり「敵」を憎むの

ではなく、不正を正すことであり、自分自身が受けた傷ではない。ガーンディーは自分の命

に危険が迫った時であっても、その信念をしっかりと持ち続けていられた。この毅然とした

態度によってガーンディーはインド人社会だけでなく白人社会からも尊敬を受けるようにな

った43)。

命をかけてたたかう勇気

さらにガーンディーは 1899年にはボーア戦争で看護兵として従軍した。当時ガーンディ

ーは大英帝国の市民として、帝国内でのインド人の権利を守ることを政府に主張する立場で

あった。彼は権利を主張するからには市民としての義務を果たすべきと考え、ボーア戦争が

始まった時に、南アフリカ在住のインド人に呼びかけて看護隊（野戦病院隊）を組織し、多

くの元契約労働者たちと一緒に、戦場で武器を持たず、命がけで看護をし、けが人を運搬し

た。この時ガーンディーは戦場で、共に身を捨てて奉仕する仲間を見いだした44)。この命が

けで働くという経験はのちのち生かされていく。

その後、大都市ヨハネスブルグでペストが発生した時にはガーンディーはいち早く、病人
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を隔離する場所を作り、看護した。こうした危険を伴う任務をガーンディーは人任せせず、

自ら実践して行った。この経験からコミュニティーの衛生管理が重要だと理解し、インド人

の各家庭をまわってトイレを調べ、衛生状況の改善に務めたが、これほど嫌がられる仕事は

なかったとガーンディーは述べている45)。嫌がられる仕事であったとしても、自分自身が義

務と理解したら、ガーンディーは人任せにせず率先して行なった。ガーンディーは、報いを

求めない無私の奉仕者としての生き方を、あらゆる状況のなかで常に追究していたのであっ

た。

声なき声に耳を傾けて

さらに深刻な戦争の暴力にガーンディーが直面したのは、1906年の「ズールー族の反乱」

に、ふたたび野戦病院隊を率いて支配者イギリス側に従軍した時であった。その時の様子を

ガーンディーは、実際には反乱ではなくて「人間狩り」だったと述べている46)。ガーンディ

ーたちは、敵ではないのに誤って負傷させられ、手当もされずに放置されていたズールー族

の看護を命じられた。言葉が通じないズールー族の人々が、そのまなざしを通して精一杯の

感謝をガーンディーたちに伝え、ガーンディーはそれをしっかりと受け止めた。徹底的に弱

い立場におかれ、傷つけられ見捨てられたズールー族の人々から、ガーンディーが聞いた、

言葉にならないメッセージは、大変重く受け止められ、この経験はガーンディーにとって大

きな転機となった。

それはどういうものへと導いたか。ガーンディーは任務のため、ズールー族の住む地域の

人里離れた丘や谷間を歩きまわりながら、厳粛な静けさの中で「深い思索の中に落ち込むの

であった」47)。そしてそこでの経験から、奉仕者として呼ばれたときにすぐに応えられるた

めに、ブラフマチャリアの誓い（純潔、自己浄化の誓い）48)を立てたい、という強い内なる

促しに気づいたのだった。この時にガーンディーは、自然の中で大いなる存在に抱かれてい

る自分を自覚し、真剣にそこで耳を傾け、その応答として、今後どのように生きるべきかの

具体的な方向性をうけとめ、自ら誓いを立てるという行動によってその決意を表現したので

はないか。そして、その後家族や仲間と相談した上で、ブラフマチャリアの誓いを立て、無

私の奉仕者として、大いなるものへ自らを委ねながら、一歩一歩前進する力を得た。ここに

ガーンディーの声なき声に耳を傾けることの真骨頂があるのではないか。

貧しい契約労働者たちと苦楽を共にし、病に苦しむ人々を助け、踏みにじられ見捨てられ

ているズールー族の人々を癒し慰め、この世界の現状の惨状に気がつけば、絶望的な状況で

はある。大いなる自然の静けさの中でガーンディーは、世界を支配しようとしている近代文

明の暴力という巨大な重荷と闘うために、自分自身のうちに見いだした「真の文明」に学ぶ

道しかないという確信に気づかされた。そして、インドの伝統がはるか昔から大切にしてき

た自己放棄の道 (self-renunciation)49)が真理への歩みであり、無私の奉仕者として生きると

いう自分に与えられた道である、という揺るがない確信の表明が、1906年のブラフマチャ
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リアの誓いであった。

ブラフマチャリアの誓いを立てるに至る以前に、すでに南アフリカでの真理実験は進めら

れ、ガーンディーの生活のあらゆる領域における簡素化の実験、自分の財産をつぎ込んで育

てた週刊誌『インディアン・オピニオン』の出版、ジョン・ラスキンの著作に感動して始め

たフェニックス農園とトルストイ農園での共同体の生活など、様々な批判や励ましを受け入

れながら、ガーンディーは自分の生活を改革し続け、自分自身の変革から家族やコミュニテ

ィーの変革も進めて行っていた50)。

ここで、ガーンディーの思想的マニフェストとして知られる『ヒンド・スワラージ、イン

ドの自治』（1909年）についても考えたい51)。この著作を書いたのは、南アフリカでのイン

ド人の尊厳を守るための運動が行き詰まり、それまでにない形でサッティヤーグラハ運動が

誕生し展開したことが背景にある52)。そして、南アフリカの人種差別との苦闘の過程で、ガ

ーンディーは近代文明の本質について目が開かれた。そのことによって、植民地支配の重荷

に苦しむインドの現状を、実は近代文明のくびきによって踏みにじられているのであり、近

代文明、近代化をよいものと見なして喜んで受容しているインドのエリート、ナショナリス

トたちこそが、悔い改めて、インドの農村に生きる人々に学ぶべきだと主張するに至った53)。

『ヒンド・スワラージ』を書いた当時ガーンディーは、自分自身の生活を簡素化し労働の

生活を始めていたが、インドの農村で生活したことはなかった。それでもガーンディーは、

インドの農村に脈々と生き続けてきた「真の文明」は世界に誇るべきものであり、それは人

間におのれの義務の道を教えるものである、と定義している。それに対して近代文明は、南

アフリカのインド人の運動を通してますます明らかになって来たのであるが、神から顔を背

けさせるものであり、徹底的に人間の尊厳を奪うものであると言う。どこからその確信は生

まれているのか。それは声なき声に耳を傾けて、内なる声の招きに必死に格闘して行く、と

いう真理実験の歩みを通して明確になっていったものであった。

真理において結ばれる人々の姿

こうした準備過程は、ガーンディーが日々目の前の課題に誠実に取り組むうちに、知らず

知らずのうちに進められていた。だが、南アフリカの人種差別的状況は改善されず、インド

人の尊厳を容赦無く傷つける状況はますます進んでいった。そして、ガーンディーたちのこ

れまでのあらゆる方策が行き詰ったときに、サッティヤーグラハ運動が 1906年 9月に誕生

した。それは、あたかも地下水が堰きとめられることができずにとうとう湧き出てきたよう

なものであった、とデサイ氏は描写している54)。

南アフリカにおけるサッティヤーグラハ運動は、暗黒法と呼ばれたアジア人登録法に徹底

的に抵抗し、従わないことを神の御前に誓うことから出発したが、それはガーンディー自身

にとっても、全く思いがけない展開であった。その年の 12月に、ガーンディーは初めて逮

捕され、翌年の 1月には禁固刑二ヶ月の判決を受けて、初めての投獄生活を経験した。そこ
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での苛酷な経験は想像を絶するものであり、その苦難を乗り越えるのは容易でなかった55)。

逮捕・投獄にも関わらずその後も運動は続けられ、ガーンディーも 1908年に再び逮捕さ

れ、投獄生活を送りその苦難から多くを学んだ。

インド人たちが恐れずに投獄され続け、とうとう政府要人のスマッツ将軍は、ガーンディ

ーと協定を結び、ガーンディーを釈放した。スマッツ将軍との約束を果たすため、自主的登

録に臨もうとしたガーンディーは、同胞のパタン人から裏切りを疑われ、襲撃されて大怪我

を負った56)。その時、まさに痛みと苦しみの中で、ガーンディーは襲撃犯たちを訴えるのを

拒否し、次のような声明を出したのだった。

あの行為をおかした人たちは、自分が何をしたか知らなかったのです。彼らは、私が何

か間違ったことをしている、と思ったのです。彼らは、知っているただ一つのやりかた

で私を矯正しようとしました。したがって、私は彼らに対しては、どんな措置もとらな

いように要求します57)。

怪我をしたガーンディーは、ジョセフ・J・ドークのうちで看病された。ドークはイギリ

ス人のバプテスト派の牧師で、事件の少し前に南アフリカに赴任して、自分からガーンディ

ーに会いに行き、ガーンディーとインド人たちの運動に深く感銘を受けたのだった。ドーク

はその後も様々な形でインド人たちの支援を行ない、ガーンディーの初めての伝記を書い

た。そこでのガーンディー像は、『インドの自治』を書いた頃のガーンディーの到達点をよ

く表している58)。

ドークは、ガーンディーと初めて出会って大変驚いたことを、その伝記の最初に述べてい

る。ガーンディーは謙虚で、会う人が自分のことが恥ずかしくなるような人であった、とド

ークは述べている。そして、長年にわたって培われて来た簡素な生活、誠実さ、金銭や名誉

に対する無私無欲、こうしたことから、南アフリカのインド人コミュニティーに広く深く敬

愛されていた59)。初めて出会って、じっくりと話を聞き、別れるときにはすっかり友人とな

っていた、と記している。

そしてドークは、怪我をしたガーンディーを家族の一員として自分の家に迎え、大切に世

話をした。当時は人種差別が当たり前であったことを考えると、ドークの行動は大変心を打

つものである60)。

ドークによるガーンディーの伝記は、南アフリカのインド人問題が重要な問題を提起して

いること、そしてその中心的人物であるガーンディーが信頼にあたいする素晴らしい人間で

あることを西洋の人々に伝えようとして、ドークが心をこめて書いたものである。特に印象

的なことは、その中にドークが理解したガーンディーたちの運動の中心にあるヴィジョン

が、あるエピソードを通して描かれていることである。それは、ドークによると、神の愛の

表れであり、ガーンディーの理想のヴィジョンの発露であるが、大変厳しい困難な状況の中
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で、宗教、人種、信条、国籍や様々な違いを越えて、人々が互いにいたわり合い、共に心か

ら祈り合って支えている姿を、ありありとした現実として描いている61)。

それはこのような出来事であった。運動の過程で、ヒンドゥー教徒でタミル人のリーダ

ー、タンビ・ナイドゥーが、3回目の投獄で重労働の刑を受けたため、出産後数日しか経っ

ていない彼の奥さんを慰めに、ガーンディーとドークはナイドゥーの家を訪ねた。途中ムス

リムの導師とユダヤ人の友人も加わり、キリスト教徒のドークと、ヒンドゥー教徒のガーン

ディーと、皆一緒に連れ立って行った。そして、息子の一人に支えられて涙を流しながらよ

うやく立っている奥さんに、それぞれが心を込めて励ましの言葉をなげかけた。そして、そ

れぞれがそれぞれの言葉で祈ったのだった。

言葉にならない悲しみと苦しみを、立場や宗教の違いを越えて受けとめ、共に祈り、共に

生きること。これこそがガーンディーの真理に向かっての日々の歩みを支えたヴィジョンで

ある。このヴィジョンに生きるためには、声にならない声に日々真摯に耳を傾ける心がまえ

が必要ではないだろうか。デサイ氏の本の序文で、ダライ・ラマ 14世は、自らをガーンデ

ィーのあとを歩むものとして位置づけ、その真理への歩みの中核にある非暴力とは慈悲

（compassion, 悲しみや苦しみを共にすること）である、と述べているが、このヴィジョン

とはまさにその働きではないだろうか62)。

祈りとは何か

最後に、祈りについて私にヒントを与えてくれた文章を紹介する。それはアメリカ出身

で、多くの動物を主人公とした美しい物語を書いた、ポール・ギャリコという小説家の「ル

ドミーラ」という短編の中で見つけたものである。ルドミーラは、リヒテインシュタインの

山村の農民たちや乳牛を守る、守護女神の名である。みっともなくて乳もあまり出ないある

牝牛が、ルドミーラの小さな祠の前で捧げた言葉にならない「祈り」、豊かに乳をほとばし

らせて皆に分け与えたいという切なる願いについて、次のように述べられている箇所に、祈

りとは何か、ということが集約されているように思われたのである。

　なぜなら祈りというものは、べつに言葉に出して唱える必要はありません。箇条書き

で申し立てたり、教会の中で声には出さず唇だけ動かしたり、空にむかってしゃべった

りするにも及びません。祈りとは無言の心の願いであり、にわかな愛のほとばしりであ

りましょう。それは一瞬のうちに魂を無限なもの、善なるものに結びつける切なる願い

であり、いいようもなくいやしめられた者のとる態度であり、すべてが失われたと思っ

たときの闇をついて助けを呼ぶ声であり、歌であり、詩であり、なさけある行いであ

り、美への到達であり、さもなくば内なる信仰の力づよい静かな確認です。

　祈りとは、じつに、神によってつくられ神に還ってゆく何者かなのでしょう63)。
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このことから、祈りというもの自体が神（真理）からの招きであり、人間を生かしている

ものであるけれど、ふだんは耳を傾けもしない、という状況なのではないだろうか。ガーン

ディーは、南アフリカの出発点の出来事で、自分の内側から発せられた「祈り」を発見し、

自分自身の内なる声、そして周囲の苦しんでいる人々の声にも耳を傾け、「敵」をも敵と見

なさず、一心に真理に向かって歩みはじめた。その歩みを通して、自己を変革し、社会を変

えていく力を見いだした。その生き方に接したときに、多くの人々は、自分自身の内なる促

しに気がつかされ、勇気を与えられたのではないだろうか。

本論では、南アフリカ時代の出発点に焦点をあてて検討した。ガーンディーがその後も、

なぜインドの民衆の苦しみや悲しみを共有することができたのか、そして、ガーンディーの

招きに応じて恐れを捨てて、サッティヤーグラハ運動に身を投じた、たくさんの人々がなぜ

いたのか、という秘密が、ここに隠されていることを指摘しておきたい。

ここで少し歴史的コンテクストを離れるが、一つのエピソードを紹介して終わりたい。ガ

ーンディーは 1944年 9月に、ムスリム分離主義を主張するM. A.ジンナーと、18日間にわ

たって話し合いをした。インドを分割してパキスタンというムスリムの国を作ることを要求

するジンナーの主張が、急速に影響力を拡大し、ますます宗教対立（コミュナリズム）が深

刻化していることに、ガーンディーは危機感を持ち、ジンナーに自分から望んで会談をした

のである64)。その交渉を始めるにあたって、ジンナーは、自分は全インドのムスリムの代表

者であり、インド国民会議派はヒンドゥー組織であり、ガーンディーはその代表のヒンドゥ

ー教徒として交渉に臨んでいると認めよ、とガーンディーに迫った。それに対しガーンディ

ーは、自分は、一人の求道者 (seeker)としてジンナーに会いにきたのであり、自分は自分以

外の誰をも代表していないが、その願いとしては、インドの人々が階級やカーストや信条の

違いに関わらず共有している悲惨や苦しみを、自分の身の内にうけとめている、という意味

では、全てのインドの人々を代表してこの場に来ている、と述べた65)。そのような立場をジ

ンナーは拒否し、結局は話し合いは失敗に終わった。しかし、多くのインドの民衆にとって、

ガーンディーは自分たちの苦しみ、悲しみを一心に背負って共に歩むリーダーであった。

ガーンディー亡き後、ガーンディーは真理への道は非暴力にある、という確信を今もなお

伝え、すべての人々がそれぞれの場で、真摯に『真理実験の物語』を生きることへと招き、

祈っている。私たちがまずすべきことは、この真理からの招きに耳を傾けることではないだ

ろうか。全てを奪われて、苦しんでいる人々こそが、この声に必死で耳を傾けている。ガー

ンディー亡き後も、ガーンディーの招きに出会った人々が、困難な中で勇気を持って闘い続

けているのは、世界中にこの、声なき声が今も響き続けているからではないだろうか。
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