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1．ガーンディーと出会っているか？

2014年 11月 29日と 30日に開かれたシンポジウム「アジア研究のいま̶̶思想・歴史・

言語」において、私は二日目の最後に発表したので、二日間にわたる先生方の多彩な、興味

深い発表と質疑応答をじっくり聞いた上で話すことになった。特に私にとって深く心に残っ

たのは、小泉仰先生の発言にあった「イエスに出会うこと」であった。中村敬宇がキリスト

教から離れていったのは「イエス・キリストに出会うことができなかったこと」と関連して

いると小泉先生は指摘され、さらに、「イエスに出会うこと」を求めて続けてこられたご自

身の努力について言及されたのを聞いて、研究テーマがご自分の生きることと深く関わって

いる小泉先生の真摯な学問的姿勢に、自分自身を深く反省させられた。

かくして私の研究発表は「いったい私はガーンディーと出会っているだろうか？」という

問いから始めた。それはある意味で奇妙な問いかけと思われたかも知れない。「インド独立

の父」と呼ばれたマハートマ・ガーンディー (Mohandas Karamchand Gandhi)は 1869年に

インド西北部にあるグジャラート州のポールパンダールに生まれ、1948年 1月 30日に独立

直後のインドの首都デリーで暗殺されたのであるから、私が生まれる何年も前に亡くなって

いるが、小泉先生が「イエスに出会う」ということについて話されたように、もちろん歴史

的に同時代の人としての出会いではない。

1994年にインドでのガーンディー生誕 125年の記念行事に参加した時に私は生前のガー

ンディーを知る人々の話を聞いたが、中には自分の話の端々に「ガーンディーさんはあの時

こう言った、この時こう言った」などガーンディーの言葉をしょっちゅう紹介していても、

場合によってはガーンディーの発言を自分自身の権威づけの道具に使っているのではないか

と疑問に感じることもあった。むしろ、いわゆる「ガーンディー主義者」ではない人たちに、

誠実にガーンディーのメッセージを生きようとしている人たちがいるように思えた。それか

ら何年も経って私も大学などでガーンディーについて話しているが、若い時に生意気にも批

判した人たちと同じようにガーンディーを自分の都合の良い「道具」にしてはいないだろう

か？

いったい私は自分の研究テーマであるガーンディーと日々出会っているだろうか？ガーン
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ディーと出会うということは、説明や知識や情報のレベルでガーンディーを知るということ

ではなくて、私自身が日々新しく生かされて、対話を重ね、共に生きる・生かされるという

ことが必要ではないか。単なる知的好奇心や自己満足に終わるのではなく、研究テーマと日々

格闘し、その中から自分自身も生きる力を得て、いかに微々たるものであってもそれを周囲

と分かち合うことこそが大切ではないだろうか。今回のシンポジウムのおかげで私は遅々と

した自分の歩みを振り返り、そもそも学ぶことの原点として、出会いと対話は切り離すこと

ができないということをあらためて感謝と共に意識した。

小泉先生の投げかけた問いは私の心に、まるで池の水面に石を投げたときにできる小波が

広がっていくように響き続けた。ガーンディーに直接会うことはかなわなかったけれど、（そ

もそも、たとえ同じ時代に同じ場所にいても目の前の人と本当に出会っているかどうかはま

た別の問題だが）今まさに生きてメッセージを発している存在としてのガーンディーと対話

を重ね、共に生きることなくして、ガーンディーの一番大切なメッセージを理解できない。

だからこそ、今回の研究発表タイトルに「3.11以降の日本」と入れたのではあるが、まだ自

分のこととして、他人事ではなく、自分自身の生きること、学ぶことと本当に関わっている

だろうか？こうした反省から始めた発表であったため、大変未完成で中途半端なものとなっ

た。

2．ガーンディーとは誰か

マハートマ・ガーンディーはイギリス支配下のインドにおいて非暴力不服従運動を展開し、

インドを独立に導いた指導者としてあまりにも有名である。「マハートマ」とはインドの人々

がガーンディーに与えた敬称であり、「偉大な魂」という意味である。

現代のインドにはガーンディーの肖像や銅像はあちこちで見られ、ガーンディーの名前は

道路や建物の名前にも使われている。そして簡素な生活を送り、最も貧しい民衆と共に生き

ることを課題としていたガーンディーの生き方からは大変皮肉に思われることだが、インド

のルピー紙幣にはガーンディーの肖像画がついている。このようにガーンディーの名前や肖

像はインドではごく日常的であるが、しかしガーンディーの生涯をかけたメッセージは現代

インドにおいて受け継がれているであろうか？

インドが 200年にわたる英国植民地支配という重い軛からようやく解放されるというま

さにその時に、コミュナリズム（Communalism宗教の名の下での対立、暴動）1)の深刻化

が決定的となり、ムスリム（イスラーム教徒）のための国家を掲げるパキスタンと、世俗主

義を掲げるインドに分離されて独立した。これを分離独立（Partition、1947年）と言い、今

日まで続くインドとパキスタンの対立の原因となる多くの悲惨や悲劇を伴った。2)

このただ中で最晩年のガーンディーは悲願を徹底的に打ち砕かれ、孤独な歩みを強いられ

ていた。3)分離はインドという一つの生きている身体をバラバラにし死に至らしめると、命

がけで反対し続けたガーンディーは無視され、ガーンディーの悲願であった様々な多様性を
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包括した一つのインドのスワラージ（Swaraj、自治・自立・自由）の実現は阻まれた。ガー

ンディーはコミュナリズムの嵐の中を村から村へと和解と再生を訴えて歩き、新たに引かれ

た国境線近郊から大量に押し寄せた難民によって激しい宗教的緊張が高まっていた首都デリ

ーで断食を行って平静を取り戻し、その直後に同胞であるヒンドゥー教徒によって暗殺され

た。ガーンディーの暗殺者はインドが強力な近代国家となるために阻害要因となるガーンデ

ィーを亡き者にしたと述べた。4)

その死の直前にガーンディーが最後の「遺言」として作成した新生インドへの提案は、新

しいインド政府の指導者たちからは全く無視されたが 5)、同様に、ガーンディーは現代イン

ドでは「インド独立の父」という歴史的人物として注意深く敬意を払われているが、新しい

独立国家としてのインドの歩みにおいてはガーンディーのメッセージは葬り去られてい

る。6)しかしインドでは草の根の運動において、例えば平和運動や環境保護運動において、

ガーンディー思想は息の長い活動の支えとなっている。7)さらに注目すべきことは、ガーン

ディーのメッセージはインド一国をこえて、アメリカ公民権運動のM. L. キング Jr.牧師や

チベット仏教の指導者ダライ・ラマ 14世、南アフリカのネルソン・マンデラ氏などに見ら

れるように、国や宗教の違いを超えて平和を求める人々の支えとなってきたことは重要な事

実である。8)ガーンディーこそが現代世界において徹底的に踏みにじられ、絶望的な立場に

おかれている人々にとって「闇の中の光」、「正気の声」であるという指摘は重く受けとめら

れるべきであろう。9)

3．ガーンディーからの問いかけ——真理実験の物語

ガーンディーのメッセージとはどのようなものであろうか？ガーンディーは生前「あなた

のメッセージは何ですか？」と聞かれたときに「私の生涯が私のメッセージです。(My life 

is my message.)」と答えたという。10)

その生涯をかけた目標は、ガーンディーの自叙伝の「はしがき」によると、「過去三十年

間ひたすら…自己の完成、神にまみえること、人間解脱モクシャ（Moksa、解脱・救済、自由）

に達すること」である。11)これは三つの異なる目標ではなくて、ただ一つの目標であり、

その目標へ向かって自分の全存在をかけてきたと述べている。すなわち、「自己の完成」と

は神にまみえることであり、それこそが真の自由、解放であるということであり、そのイメ

ージは巡礼者である。12)

ガーンディーはこの目標に向かっての歩みを自叙伝として書くにあたって副題をつけたが

それは「真理実験の物語 (The Story of My Experiments with Truth)」であった。それは日常

的な生活のあらゆる営みを通して一心に真理（Satya、サッティヤ）を求めて生きることを

実験とガーンディーはとらえているからであった。その実験の結果、明らかになったこと、

すなわち、自叙伝を通して証言したかったことは、真理こそが神であり、真理に至る唯一の

道すじは非暴力、愛 (Ahimsa, non-violence)によるということだと自叙伝の「別れの辞」に
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述べている。13)

この目標に向かって自覚的にひたすら歩み始めたきっかけはどこにあるのだろうか？自叙

伝の「はしがき」が書かれた時代から約 30年遡ってみると、1893年に南アフリカで受けた

人種差別的暴力の出来事であったと思われる。14)ガーンディー自身この出来事を「人生に

おける最も創造的な経験 (The most creative experience of my life)」と語ったという。それは

ガーンディーにとって「二回目の誕生」であり、回心、すなわち心を神に向けるという経験

であった。15)

ガーンディーはイギリスに留学して弁護士の資格を得たが、インドに帰国して弁護士とし

て活動を始めたところ極端なまでに内気な性格が災いして人前で発言できず、弁護士として

失敗し行きづまっていた。そのような苦境に立っていた時に南アフリカで成功していた同郷

のインド人貿易商からの依頼を受け、訴訟事件の手伝いをする事務員として一年間の契約で

南アフリカへと赴いた。そして南アフリカに到着してわずか一週間ほど経ったときにこの出

来事に遭遇した。ガーンディーが港町から内陸の赴任地へ赴くために汽車の一等席に坐って

いたところ、有色人種だからということで貨物車への移動を命じられ、移動を拒否したとこ

ろ駅で汽車から荷物もろとも放り出されたのだった。ガーンディーとって初めての人種差別

の経験だった。

夜の暗い待合室で、寒さに震えながら、一晩中ガーンディーは、自分はどうすべきかを考

えた。依頼された仕事を放り出して帰国するか、帰国しないとしたら、屈辱を無視して仕事

を続けるか、屈辱に対して闘うか。自分の義務は何か。考えに考え続けてようやく出した答

が、この事件は人種差別という病によって引き起こされたものだから、この病を根絶するた

めに闘おう、そのために自分自身にこうむる困難は耐えようという決意だった。16)

このときの出来事、誰一人味方もいない未知の場所の暗い闇の中で、寒さと恐れに震えな

がら、一人きりで考えた経験はいったいどのようなものだったのだろう。これまで自分が頼

っていた常識や法的制度や正義などのさまざまな外壁が打ち壊されて、自らの非力さに打た

れ、ただひたすら助けを求め、自分自身の深い奥底に眠っている声に必死に耳を傾けるとい

う経験だったのではないだろうか。南アフリカがこんな恐ろしい国だとは知らなかった、帰

ろう、という声もあったかもしれないし、この国で生計を立てて行くにはこうした屈辱は避

けがたいものとしてあきらめるべきだという声もあったかもしれない。しかし自分自身の内

なる声との対話を重ねた末に、ガーンディーはこの経験から逃げないで闘おうと決意するに

いたったのだった。その経験は「私は誰であるのか　Who am I?」という伝統的なヒンドゥ

ー教の出発点としての問いかけであり、そこから「私は今何をすべきか ?」、「私の義務は何

か ?」と一歩一歩自問して心の奥底からの招きに応える決意を生みだし、この出発点から生

涯をかけた闘いが始まった。後年ガーンディー自身が自分の生涯を振り返ったときにこの出

来事が決定的なターニングポイントであり、真理・神への自覚的な歩みの出発点として意識

されたのだった。17)
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そしてガーンディーはこの決意によってそれまで経験したことのない内なる力を自覚し、

恐れを乗り越えた。このときの旅を終えて目的地に到着したガーンディーはインド人集会で

自分自身の意見を落ちついて述べることができ、まるで別人のようであった。18)そしてガ

ーンディーはこのときの決意を守り、その後約 20年にわたって南アフリカにおいて人種差

別との闘いを続け、その結果大きな自己変革を遂げた。その歩みは真理への信仰に支えられ

ての闘いの歩みであり、最大の戦場は自分自身であり、生活のあらゆる面での実験を行う過

程で自分自身も、家族も、共同体も、大きく変化したのだった。19)南アフリカを去るときに、

ガーンディーは「奉仕者」としての召命を明らかにしてくれた南アフリカへの深い感謝の念

にうたれている。20)

ガーンディーは自叙伝において、一人の人間に可能なことは万人に可能であると述べ、読

者が自分自身のおかれた場において真理実験を行うことへと招いている。21)サッティヤへ

の一歩は自分自身の内なる真心に耳を傾けることであり、アヒムサとは命を与えられながら、

真理から遠く離れている自分自身を振り返り、大いなる慈悲にうたれ、日々感謝して生きる

ことである。それをガーンディーは 「One step is enough」という生き方として生涯をかけて

証言した。22)この招きに応えることは現代世界に生まれ育った私たちにとっていったいど

ういう意味を持っているだろうか？

4．ガーンディーの近代文明批判

南アフリカにおけるガーンディーの歩みは、自分自身と、また家族と、インド人コミュニ

ティーの様々な立場の異なる人々との真摯な対話を基盤としていた。その歩みは声なき声に

耳を傾けるというものであった。そしてその対話は、白人の優越を文明論的に主張し、人種

差別を正当化し、インド人たちに不当な攻撃を行う南アフリカの政府や白人社会とも続けら

れた。その過程で、不思議なことに、ガーンディーと深い友情を結び、その実験を献身的に

支える白人たちも見いだしたのだった。23)

ガーンディーの南アフリカでの人種差別に反対する運動は、まずは新聞への投書や請願書

を通して、白人社会の理性に訴える形で展開した。同時にインド人社会に自分たちの慣習や

衛生観念などの改善を働きかけ、インド人がより良い社会の一員となる努力を実践した。ボ

ーア戦争 (1899-1902)の際、ガーンディーは看護隊を組織し、命がけでイギリス側を支援した。

そこで前提となっていたのはヨーロッパ人社会や大英帝国への信頼であった。

しかし約 10年間の地道な活動にも関わらず、人種差別的制度がますます厳しく容赦なく

インド人社会を追い詰めていき、もはや南アフリカで人間としての誇りを守ることが困難に

なったときに、新しい運動が誕生した。それはサッティヤーグラハ運動であり、神の御前に

正しく生きることを誓い、そのために現存の法と秩序を拒否しなければならないときには、

その行為によって与えられる苦難や処罰は自分たちが引き受けてでも現状の問題点を明らか

にする。相手を攻撃するのでなく、相手の良心に訴え、変革の実現を求めるものである。24)
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サッティヤーグラハは非暴力による変革の方法であり、それはガーンディーにとっては生活

のあらゆる状況の中で日々実践される真理実験であった。

南アフリカでの苦闘を通してますますガーンディーにとって明らかになったのは、人種差

別を正当化し、インド人を搾取して成り立っている南アフリカの政治や経済は、世界全体を

支配しようとしている近代文明と一体であり、近代文明は神に向かっての歩みを否定すると

いうことだった。特に 1909年にガーンディーは『ヒンド・スワラージ、インドの自治』で

徹底的な近代文明批判を展開している。25)

残念ながらこの著書の書かれた背景などについてここでは詳しく紹介できない 26)が、焦

点を絞って、ガーンディーの近代文明批判のエッセンスを検討する。19世紀末から 20世紀

初頭にかけて、イギリスの支配下からのインドの自由（スワラージ）を求める運動が広がっ

ていたが、様々な立場の相違を越えてその運動はナショナリズムという形で展開するように

なっていた。しかしそのナショナリズム自体が近代的な枠組みであり、ナショナリズムの担

い手たちの多くは植民地支配からの脱却を目指すが、近代文明や近代化は受容するという立

場であった。それに対しガーンディーが南アフリカでの経験からはっきりと自覚するにいた

ったのは、インドの悲惨は近代文明によって踏みにじられているということであった。27)

ガーンディーは『ヒンド・スワラージ、インドの自治』において、インドの状態について、

「それを語りながら、私の目には涙が溢れ、喉は渇いてしまいます。」28)と深い悲しみと嘆

きをもって次のように述べている。

インドはイギリス人にではなく、近代文明に踏みにじられているのです。インドは

近代文明に捕らわれてしまっているのです。そこから逃れる方法はまだたしかにあ

るのですが、日々、時は過ぎ去っています。私には宗教が大切ですから、まず悲し

いことはインドが宗教から外れて行くことです。私は宗教をヒンドゥー教とイスラ

ーム教とかパールスィー教とは解釈していません。しかしすべての宗教にある宗教

が失われようとしているのです。私たちは神から顔を背けるようになっていま

す。29)

しかし、ガーンディーはイギリス人を責めるのではない。むしろ憐れむべきだと述べてい

る。イギリスの状況は惨愴たるものであり、イギリスの誇る「文明」とは「人間たちが物質

的追求と身体的安楽を有意義であり人生の目的としている」のであり、「文明のしるし」と

は武器、機械技術、医学などである 30)。これらの指摘はまさに現代世界について妥当な見

解ではないだろうか。近代文明の中で生まれ育ち教育を受け、その恩恵をこうむって生きて

きた我々にとっては、この近代文明のどこが問題なのかわからないかもしれない。

しかしガーンディーの立場から見ると、「（近代）文明には道徳や宗教はありません。…身

体がどのように楽できるか文明は与えようと努めています。それにも関わらず、その安楽は
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ありえないのです。…この文明は不道徳です。」31)と激しく批判されるべきものであった。

ガーンディーの理解によると、インドが英国の支配下にあるのは「インドをイギリス人が

取ったのではなくて、私たちがインドをイギリス人に与えたのです。…私たちがイギリス人

をいさせたのです。」32)

イギリス人たちの最高神はお金である、このことに留意すると全てがはっきりとし

ます。…私たちがイギリス人をインドに置いているのは、ただ利己心のためです。

私たちはイギリス人たちの商売が気に入っているのです。…それに私たちはたがい

に争ってイギリス人たちにさらに力を与えているのです。33)

近代文明によって押しつぶされて支配され破壊されつつあるがインドには真の文明があ

る、そこに一刻も早くインド人たち自身が立ち戻ることが緊急の課題であるとガーンディー

は述べている。では真の文明とは何か。

文明とは、人間が自分の義務を果たす行動様式です。義務を果たすことは道徳を守

ることです。道徳を守ることは、私たちの心と感覚器官を統御することです。この

ようにして、私たちは私たち自身を認識するのです。34)

真の文明において、義務を果たすこと、心と感覚を統御し、道徳を守ることはすべて神へ

の歩みであり、それを促すのが真の文明の働きである。このことの前提には、ヒンドゥー教

の伝統的な出発点としての問い「私は誰か？」という問いに生きることこそが不可欠である

というガーンディーの理解があると思われる。真の文明においては、「私たちは私たち自身

を知る」ことこそが正しい行いである。「これはまさに、「よい（ス）」、つまり、よい行為（ス

ダーロ）なのです。ですから反意語は、悪い行為（クダーロ）です。」とガーンディーは述

べている。35)近代文明においては「私は誰か」の問い自体が見失われ、忘れる方向にある

ことから不道徳的と批判されている。

インド文明の傾向は道徳を強化する方にあり、西洋文明は不道徳を強化する方にあ

ります。ですから西洋文明を非文明（クダーロ）といいなさい。西洋文明は無神論

であり、インド文明は有神論です。36)

インド人たち自身が近代文明を受容し、自分たちから良いものだと信じて火に飛び込んで

破滅に向かっている 37)、神から顔を背けるようになっている 38)というガーンディーの深い

悲嘆の叫びは現代日本に生きる私たちにとってどのような意味があるだろうか？
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5．3.11によって明らかにされた現代日本の闇

2011年 3月 11日に起きた東日本大震災は、現代世界の最先端を走る経済大国日本におい

て近代的技術に支えられた生活の恩恵を当然のように享受して安穏と暮らしていた多くの日

本人に、大きな悲しみと苦しみを与え、生活の基盤を奪われ、目を覚ますべきときが来たと

いう警鐘となったのではないだろうか。大地震や巨大な津波はライフラインの脆弱さを露呈

し、深刻な原発事故は私たちの安全や生存そのものの基盤を揺るがした。このような危機的

状況にも関わらず、政治家や経済界や科学者たちによる無責任な言動に呆然とした。さらに

自分たちの生活があまりにも多くの大きな犠牲の上に立っていることに気がつき、自己反省

をもって生活を変えようという動きが広がったように見られた。

グローバリゼーション経済からの方向転換を目指した農業、原発依存のエネルギー政策へ

の批判、憲法九条を基礎とした日本の平和主義を守る運動、手作り手作業を重視した生活の

実践と啓蒙活動、新しい形のコミュニティー作り、非暴力的な自然保護運動など、こうした

運動のなかにガーンディー思想に学ぼうという動きは 3.11以前から見られた。例えば「懐

かしい未来 (Ancient Futures)」（NPO法人）の提供するインターネット上の貴重な場にはこ

うした様々な動きがゆるやかにつながっている様子をかいまみることができた。39)こうし

た消費拡大的なグローバル経済への批判的運動は、東日本大震災が現状のシステムがいかに

傲慢で、多くの犠牲の上に成り立っているかを明らかにしたことを契機として、一般市民に

自分たちの生活様式への反省を促し、賛同を集め、最近より活発化しているようにも見られ

る。

また、3.11以降の日本で、震災によって家族など愛する人々やふるさと失い、悲しみ苦し

みに打ちのめされた人々にガーンディーの言葉と生涯を通して慰めと励ましを与えようとい

う意図があると見られるガーンディー関連の出版物がいくつも出ている。40)

しかし、それにも関わらず、現代日本は方向転換を拒否している。近代文明の道は行きづ

まり、自滅の道を走っているということは忘れ去られている。あまりにもどっぷりと近代文

明にひたって生きている私たちにとって現状打破の道は見えてこない。大震災から 4年経っ

ても復興への道のりが見えない被災地の状況は他の地域の住人からは次第に忘れられ、原発

事故についても、世界に対し「アンダーコントロール」と首相が表明し、政府をあげて一日

も早く原発を再稼働する方向を強めている中で、私たちの多くは痛みや恐れを忘れる方向に

身を置いている。あれだけ多くの犠牲を伴って警告を与えられていながら、私たちは安易に

耳に心地よい言葉を頼りにし、すでに元の木阿弥ではないだろうか。この私たちの鈍感さ、

無関心を生み出している心の習慣こそが近代文明の病のしるし、闇であると思う。

6．たった一人の闘い——「牛飼い」の物語と「私は誰であるか？」の問い

今回この問題をシンポジウムで共に考えるために準備する過程で、ある絵本に出会った。

この絵本とは『希望の牧場』である。41)そこで語られるのは牧場の「牛飼い」である主人
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公が「あたりまえ」の仕事として牛を大事に育ててきたが、大震災後の原発事故による放射

能汚染（原発から 20キロメートル以内のエリアにあるため、まず退避命令を拒否しなけれ

ば牛の世話を続けられなかった）によって、牛を出荷できなくなったばかりでなく、政府か

らの通達によって牛を殺すことを命じられ、その命令を断固として拒否するという衝撃的な

物語である。

主人公は毎日何回ものように「自分は牛飼いだから」と一人自問自答している。牛飼いだ

から、牛が生きることを世話する、それが当たり前のことである。しかし、大震災後の原発

事故はその当たり前を覆してしまった。牛飼いは、牛を殺す人になってしまったのである。

それこそ闇である。それを断固として拒否する主人公は勝ち目のない絶望的な闘いにありな

がらも、力強い。

ここで逆説的に明らかにされたのは、近代文明においては牛飼いの飼っている牛は売るも

の、商品としての牛である。そして放射能に汚染された牛は商品としての価値はなく、もは

や生かしておく意味がなくなって、殺すしかない、という言説が正しいものとして現代日本

でまかり通っている。その現状に対してたった一人で「ノー」と言って主人公は闘っている。

政府や周囲からの想像を絶する圧力にも屈せずに、売れない牛と共に生きている。その主人

公の姿に共感したのか次第に協力者が集まってきて、いつしかその牧場は絶望のただ中にあ

りながら「希望の牧場」という名前で知られるようになったのである。

この絵本を紹介することを通して共に受けとめたかったのは、ガーンディーが徹底的に批

判している近代文明のただ中で私たちは安穏として生きているが、私たちがいくら問題は解

決にむかっていると幻想を抱こうとしても、実は私たちがおかれているのはこの主人公と同

じ絶望的な闘いの中であるということである。そしてそこで周囲の理解は得られず社会的価

値を与えられないにもかかわらず、時には権力などに強制されることを断固として拒否しな

がら、いのちの重さと共に生きることは孤独な闘いの日々である。

売れない牛を生かしつづける。

意味がないかな。ばかみたいかな。

いっぱい考えたよ。

「オレ、牛飼いだからさ」

あたりまえみたいにいいながら、

そのあたりまえのことを、まいにちいっしょうけんめい、勝ちとってる。42)

このように主人公は淡々と語っている。この闘いの中での唯一の支えは、私は誰であるか、

そしてどのように生きるのが正しいのか、という終わりのない問いである。問いかけするこ

とを断念し、政府に命じられたように牛を殺すことは、それはすなわち自分自身を殺すこと

である。
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絵本の最後に主人公は毎日の自問自答の末、牛たちと共に生きることを決めて次のように

牛たちに語りかける。

あしたもエサをやるからな。もりもり食って、クソたれろ。

えんりょはいらねぇ。おまえら、牛なんだから。

オレは牛飼いだから、エサをやる。

きめたんだ。おまえらとここにいる。

意味があっても、なくてもな。43)

この最後のページの絵は主人公が冷たい雪が降っている中、彼を待っている牛たちに向か

って一人歩いて行く後ろ姿である。そのまっすぐな背中は自分のすべきことをするという強

い決意と、冷たい雪にも関わらず牛と主人公を生かしている暖かい力を伝えている。44)

7．まとめにかえて——『希望の牧場』における希望

ガーンディーは生涯をかけた真理実験の物語のなかで、真理に至る唯一の道は非暴力であ

り、その道を歩むためには自己浄化が不可欠であり、自分自身を無（ゼロ）にする徹底的な

謙虚さが必要であると述べている。45)『ヒンド・スワラージ』の中でガーンディーと対話す

る若者（読者）は、このような働きの歴史的証拠を示して欲しいと要請した。それに対しガ

ーンディーは次のように述べている。

詩人トゥルスィー・ダース 46)は歌っています。

　　「慈悲は宗教の根源

　　  罪の根源は傲慢

　　  トゥルスィーはいう

　　  身体に命がある限り

　　  慈悲を捨てないように」

私にはこのことばが公理のように思えます。…慈悲の力は魂の力、サッティヤーグ

ラハです。そして、この力の証拠はいたるところに見られます。その力がなかった

としたら、地上は地底にいってしまったことでしょう。

　世界にまだこれほど多くの人間がいることは、世界の基礎は武器ではなく、真理、

慈悲、つまり魂の力であることを伝えています。ですから、歴史的に強力な証拠は、

世界が多くの戦争や争乱にもかかわらず生き続けていることです。ですから戦争の

力よりもほかの力が世界の基礎なのです。47)

人類が長い歴史をもって生き続けていること、それ自体がこの真理、慈悲、魂の力の働き
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によっている証拠であるとガーンディーは述べている。あまりにも当たり前すぎて私たちは

その働きを見ることすらできない。私たちの生き方自体がその働きを押しつぶしてきている

というガーンディーの指摘に耳を傾けることができないでいる。『希望の牧場』で明らかに

されたように、牛飼いに牛を殺すことを命じてそれを疑問に思うことすらできない現代日本

の状況を見ると、ガーンディーの指摘した近代文明は「不道徳」であるという批判が重たい

意味をもって迫ってくるのではないだろうか。

こうした反省に立ち、私たちアジア研究に携わるものは、近代文明によって徹底的に押し

つぶされた真の文明に学ぶことを緊急の課題として意識しなければならない。まずは自分自

身の内なる声、そして近代文明によって踏みにじられている目の前のいのちの声に耳を傾け

なければならない。『希望の牧場』の主人公が現代社会の中で意味を失った牛と共に生きる

と決めたように、そこには日々の葛藤があり、安易な「正解」はない。牛の命のかけがえの

なさ、言葉をかえると牛の尊厳は、人間が与えたのではなく、本来人間が奪うことができな

いものだと主人公は直感的に感じ取っている。牛たちの商品価値がなくなってもそれは人間

が決めたことであり、今目の前で生きている牛たちの姿から主人公が受け取るのは、牛の命

の重さであり、牛飼いとしてその命を守るために働こうという決意が主人公を突き動かして

いる。

このように、近代文明のただ中での闘いにおいて、私たちは誰かに自分の尊厳を守っても

らうことはできない。自分自身の「内なる声」の招きに誠実に応えて歩む。その道は、安易

な、「楽な方」ではなくて「無私  self-less」の方向への、自分自身の弱さを越えての前進と

いう終わりのない闘いである。ガーンディー自身がその先達である。全く希望を打ち砕かれ

た絶望的な闘いの中に本当の希望が与えられるのであり、真の希望は人間が作り出したもの

ではない。ただ、ただ、与えられるものである。48)

スワラージは一人一人の心から始まる。その招きに応えようとする闘いから次なる一歩が

与えられる。One step is enough.
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