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はじめに

約 5年に亘る外遊生活の後、文学者の道を本格的に歩み始めた永井荷風 (1879–1959)は大

きな苦悩に直面する。それは近代化による伝統文化の破壊や思想・表現の自由に対する圧迫

の中で、芸術家としていかに自身の進む道を切り開いていくかという問題であった。明治の

終わりから大正初期にかけての数年間は、彼にとって芸術家としての方向性を固めていく重

要な時期であったと言える。

この時期、荷風の作品には一つの興味深い型が見出せる。それは、現実社会から隔離され

た場で生きる男と、彼とともに暮らす芸者（あるいは元芸者）の日常風景を描いたものであ

る。これまで芸者を題材にした作品については、特に荷風が「花柳小説」と銘打った『腕く

らべ』（大正 6）を中心に、作者の文明批評や風俗描写の美について論じられることが多かっ

た1)。『腕くらべ』は新旧の文化が共存する新橋を舞台に、花柳界の表裏を様々な人間や風俗

の美を織り込んで描いた作品であり、荷風文学の中で一つのピークをなす存在であろう2)。

しかしここで追究すべき問題は、そうした文明批評や美的表現の奥に何が存在していたかと

いうことである。そこで『腕くらべ』以前に生み出された上記のような型をもつ作品をひも

といてみると、人間の複雑な内面感情に対する徹底した観察と考究、そして江戸芸術から学

んだ視覚的イメージの描出が、荷風の批評眼や表現精神の基盤として存在していたことがわ

かる。それは後の荷風文学の世界観を支える重要なものであり、近代という時代に対する彼

の芸術家としての姿勢にも深く関わっていた。本稿では『妾
しょうたく

宅』（明治 45）、『風
か ざ

邪ごこち』

（明治 45）、『花
はないけ

瓶』（大正 5）に描かれた男女の情景を読み解きながら、荷風が描出した人

間の内面感情の特質と、その美的表現の手法について考察してみたい。

1.　現実社会と芸術的空間

1)　帰国後～大正初期の創作活動

まず、帰国後から大正初期（明治 41～大正 5頃）における荷風の創作活動を概観してお

こう。外遊体験をもとに創作された小説『あめりか物語』、『ふらんす物語』の発表後、荷風

は近代化を急ぐ日本や自身の人生に対する複雑な思いを込めた『監獄署の裏』、『歓楽』、『新

帰朝者日記』、『見果てぬ夢』等を発表していった。明治 41–42年頃に生み出されたこれら

の作品には、古き時代の美を破壊し上辺だけの西洋模倣を推進する政府の浅薄さと、虚飾や

悲哀の色
―永井荷風が描く男と女の情景―
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偽善にまみれた出世主義・功利主義の社会に対する嫌悪が滲み出ており、このような社会で

生きていかねばならない作者の苦悶が伝わってくる。

やがて美と歓楽への耽溺を謳った荷風の作品は風俗を壊乱するものとして発禁処分を受

け、さらに明治 43年の大逆事件は歴史的な思想弾圧事件として彼に大きな衝撃を与えた。

表現の自由を束縛される痛みを味わう中で、荷風の心は近代への憤怒や絶望から、失われて

ゆく江戸文化への郷愁へと変化していく。中でも花柳界は彼の心を大きく惹きつけ、『新橋

夜話』（明治 45）や『腕くらべ』などの名作が生まれた。また在米時代から熱中していた浮

世絵についてもその研究成果をまとめ、後に『江戸芸術論』（大正 9）として出版し、江戸

時代を舞台にした小説『散柳窓夕栄』や『恋衣花笠森』（大正 2）等も生まれた。さらに彼

は残存する江戸の美を求めて東京市中を散策するようになる。その記録は随筆『日和下駄』

（大正 4）となり、近代化の中で滅びゆくものへの愛惜が美しく謳い上げられている。

このように荷風の創作活動は明治末から大正期へと移り変わる中で、日本の近代化に対す

る怒りや苦悶を直接的に訴えるものから、やがて滅びゆく美の世界を通して自身の心情や感

慨を伝えるものへと変化していく。そしてこの移行期に頻繁に描かれたものが、本稿で見て

いく男女の情景なのである。

2)　男と女の物語

移りゆく時代の中で、荷風は江戸の最後の名残を花柳界の中に見出した。ここで彼が複数

の作品に描いたのは、近代の世に疲弊し現実社会から距離をおいて生きる男と、そのような

男と暮らす（元）芸者の姿である。その作品例としては、随筆『妾宅』、小説『風邪ごこ

ち』、『花瓶』が挙げられよう。まずはそれぞれの内容を確認しておこう。

『妾宅』（明治 45）は小説風に書かれた随筆であり、ユーモア溢れる文章の中に文明批評

と審美論が展開される。この作品には荷風を彷彿とさせる現代文士の珍々先生と元芸者のお

妾が登場する。珍々先生は世間にはびこる人間の醜さに辟易しており、妾宅という心の隠
かくれが

家

を持っていた。妾宅はわずか四間ほどの薄暗く湿った借家で、「如何にも浮世に遠く失敗し

た人の隠家らしい心持」をさせるものであった。この妾宅の置炬燵にかじりついている時、

先生は幸福感とともに、成功主義の世の中で出しゃばってお世辞を言う連中に対する優越感

も感じている。この先生のお妾は明治の新しい女子教育とは全く無関係な女である。冗談を

言ったり夜ふかしをしたりすることも好きだが、まめまめしく働く謙虚な女である。「花柳

界全体は、最初から明
あからさま

白に虚偽を標榜してゐるだけに、その中
うち

には却て虚偽ならざるものゝ

ある事を嬉しく思ふのであった」3)という先生は、お妾の波乱に満ちた過去とその心の底に

潜む悲しみに思いを巡らし、彼女が醸し出す独特の風情を飽くことなく観察する。先生は彼

女と暮らす侘住居の中に「芸術的洗練を経たる空想家の心にのみ味はるべき、言語に云現し

得ぬ複雑豊富なる美感の満足」4)を感じているのである。

次に小説『風邪ごこち』（明治 45）を見てみよう。これは肺病を患う芸者の増
ますきち

吉と、彼女
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と暮らす男のある一日を描いたものである。増吉は朝から風邪気味であったが客の待つ座敷

に出ていかねばならない。男は心配そうに見つめながら彼女を送り出す。実は彼は由緒正し

い家柄の生まれであり、もともと丸の内の会社に勤めていたが、立身出世の野心にまみれた

陰険な環境で生きることに疲れてしまった。ついには会社をやめて恋仲の増吉と暮らすよう

になる。増吉は不治の病を抱えながらも、愛する男と暮らせることに喜びを感じていた。男

にとっても増吉と暮らす芸者家は世間から逃避するための慰安の場所であり、もはや以前の

生活に戻る気力はなくその身を運命に任せているという状況である。やがて増吉が帰ってく

る。安心した男は寒気に震える彼女の身体に炬燵で温めた寝衣をかけてやり、二人は嬉しそ

うに頬笑み合う、という場面で物語が終わる。

最後に『花瓶』（大正 5）をとり上げる。ここに登場するのは政吉とお房の夫婦である。

お房は元芸者であり、政吉は堅い家柄の総領に生まれた身分であった。しかし彼は、会社勤

めをしていた頃にその会社と政府関係者との間に癒着関係があることを知ってしまった。そ

のため政吉は辞職したが、母親はそれを知らず政吉が勝手に出世の道を捨てたと責めてい

た。お房は芸者時代に政吉と恋仲になり、身分のある政吉と結婚することは最初から諦めて

いたが、少しでも一緒にいたいという願いから彼と暮らし始めた。が、ある日突然政吉が病

気で倒れたため、お房は献身的に彼を看病する。そのことが政吉の母に伝わり、二人はつい

に夫婦になることができたのである。若隠居になった政吉は、世間から離れてお房と閑静に

暮らしていることを無上の幸福と感じていた。ところで彼らは結婚前、二人で出かけた際に

花瓶を買ったことがあった。それは二人の大切な恋の形見になっていたが、ある晩盗賊に盗

まれてしまい、それ以来お房は悲痛な思いに沈んでいた。だが、その後何年も経過した今、

政吉の親友である画家の燕雨がこの花瓶の絵を描いてくれた。燕雨は妻との不和に悩んでい

たが、政吉夫婦の温かな情愛は彼の淋しい心を癒してくれるものであり、その恋の象徴であ

る花瓶は彼の創作意欲を大いに掻き立てたのである。出来上がった絵は素晴らしく、喜んだ

一同がお祝いをしようというところで物語が終わる。

以上が三作品の粗筋であるが、いずれの男女にも共通点が見られる。まず男性は現実社会

の醜さに辟易しており、女性との暮らしに安らぎを感じている。彼らが憎むのは立身出世に

価値を置く社会と、そこにはびこる人間の強欲さや虚飾、偽善、陰険さ、弱い者への差別や

暴力である。『風邪ごこち』の男も『花瓶』の政吉も、もはや世間と積極的に関わろうとす

る意志はない。『妾宅』の珍々先生は社会と関わる機会は捨てていないが、それでも世間の

人間を白眼視している。一方、女たちに共通するのは、相手の男性を愛しまごころを持って

尽くしていること、優しさや奥床しさを持ち合せていること、そしてその心の奥に哀しみや

憂いの影を秘めていることである。現実世界に疲れきった男と影のある女、その二人の生活

には安らぎとともに、諦めや疲労感、寂しさも漂っている。このような構図に留意しながら

物語の世界をさらに詳しく見ていこう。
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3)　物語の世界構造―現実社会と芸術的空間の対立

三つの物語は、二つの世界の対立を前提として成立する。それは男が嫌悪する現実社会と

男女が暮らす空間との対立である。そして荷風は後者を、美的情趣を漂わせる一種の「芸術

的空間」として描いている。その芸術的空間とはどのようなものか。

まず『妾宅』では、珍々先生が女と暮らす家は、水鉢や朱の鏡台や三味線が置いてあり、

「襖を越した次の座敷には薄暗い上にも更に薄暗い床の間に、極彩色の豊国の女の姿が、石

州流の生花のかげから、過ぎた時代の風俗を見せてゐる」5)という。その上、置炬燵の後ろ

には「二枚折りの屏風に、今は大方故人となつた役者や芸人の改名披露やおさらひの摺物を

張つた中に、田之助半四郎なぞの死絵二三枚をも交ぜて」6)あるという。時折江戸音曲の美

しい音色も聞こえてくる。このような侘
わび

住
ずま い

居で冬の風の音に震える時、先生は過去の時代に

生きた芸術家たちに思いを馳せるのだ。

宝井其角の家にもこれと同じやうな冬の日が幾度となく来たのであらう。喜多川歌麿

の絵筆持つ指先もかゝる寒さの為に凍つたのであらう。馬琴北斎もこの置炬燵の火の消

えかゝつた果敢なさを知ってゐたであらう。京伝一九春水種彦を始めとして、魯文黙阿

弥に至るまで、少くとも日本文化の過去の誇りを残した人々は、皆おのれと同じやうな

此の日本の家の寒さを知ってゐたのだ。7)

江戸時代の芸術家も感じたであろう侘住居の情調は、何気ない日常の中に確かに存在してい

るのであり、それを感じられることが珍々先生の生きがいなのである。

次に『風邪ごこち』における芸術的空間を見てみよう。物語は、男が炬燵で為永春水の

『春色梅暦』を読んでいる場面から始まるが、彼が住んでいる芸者家の情景はまさに人情本

の世界を想起させる。壁際には新旧の桐
きり

箪
だん す

笥が並び、その上には人形や羽子板や稽古本を入

れる見台が置いてある。天井の隅には酉の市の熊手や穴
あな

守
もり

様
さま

の提灯があり、これらの小道具

は「どう云ふ訳か堅気の家には決して見られない艶しさを帯びて見える」という。そして男

の心を虜にする芸者家独特の風情は、次のように描写される。

向うの窓際には大小の鏡台があり、此方の窓に添ふ壁には、お召の不段着が古びた長

襦袢を重ねたまゝだらりと下つてゐる。置炬燵の掛蒲団が古畳の上に其の花やかな更紗

模様を延べた端には、紋
もん

縮
ちりめん

緬の裏をつけた八反の褞
どてら

袍と、浴衣を重ねた絹の寝衣とが細

帯と共に、脱ぎすてたなり、其の襟のあたりの處なぞは丁度藻
も

脱
ぬけ

の殻
から

のやうに女が着て

ゐた時の儘の形さへ残して、花
はなござ

薦の上に狼藉としてゐる。見廻す二階中の壁と天井のい

たましいまで古びた汚れ目に対して、いかにも優しい其等の家財道具と見るからに艶な

る女の衣類は、全く一致しない各自の特徴を互に鋭く引立たせ合つてゐるので、それを

ば同時に眺めやる男の心には、いつも斯うした芸者家の二階といふものに対して、一ツ
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には放蕩の身の末の尾
お は

羽打ちからした哀傷と、又一ツには云ふには云はれない柔
やはら

かな住

心地を感じさせるのであった。8)

このような空間で日常的に行われるのは、芸術作品の制作のように進められていく、女の

髪結い・化粧・着付けの光景である。それを見つめるのが男の日課であり、彼の愛読書であ

る人情本の世界は、こうした空間の美に浸る快楽を増幅させるのである。

最後に『花瓶』を見てみよう。夫婦が住んでいる住居は崖上の古い家で、眼下には新緑の

中に残る八重桜が見え、崖には竹、庭には樫や椎の大木も並んでいる。日が傾けば丸窓の障

子に竹の影が映り、八畳間には大沼枕山の五言絶句の一幅に蘭の鉢が置かれ、違棚には政吉

の法帖画帖や、硯や筆
ひつ

筒
とう

墨
ぼく

池
ち

筆
ひつ

洗
せん

の類が置いてある。窓の下には紫檀の唐机、桐の本箱が並

んでおり、読書や書画を愛する政吉の嗜好が伝わってくる。ちなみに大沼枕山 (1818–1891)

は荷風が好んだ幕末期の漢詩人で、亡くなるまで江戸詩人としての誇りを貫いた人物であ

る。まさに政吉にとっての理想像であろう。政吉はこの家で、画家の燕雨と浮世絵について

語り合うのが楽しみであった。燕雨もこの家に通うことを喜び、まさに芸術を愛する者のた

めの安らぎの空間として描かれているのである。

このように「現実社会」から隔離された場として、男女が暮らす「芸術的空間」が存在

し、その空間には滅び行く江戸の面影が残っている。荷風がこの二つの世界の対立を物語の

下地にしたのは、「伝統文化を破壊し出世や功利を優先させる近代日本の社会では、美や芸

術の価値は理解されない」という思いがあったからであろう。帰国直後の荷風にはこのよう

な社会に対する激しい呪詛が見られたが、やがて彼の中で心境の変化が生まれてくる。その

変化は、小説『冷笑』（明治 43）に登場する荷風の分身・吉野紅雨が述べる「現代に対する

絶望と憤怒から解脱して、ひたすら過去の追慕と夢想の憧憬に生きる事ができるやうになつ

た」9)という言葉で表明される。紅雨は「時代の船の方向を定める丈夫な舵」こそ「郷土の

美に対する芸術的熱情だ」と断言する。それは習慣に従う義務的賛美ではなく、郷土の一
いちもく

木

一
いっそう

草に向って「渾
こんしん

身満
まんこう

腔の愛情」を注ぐことであり、その愛情が人間としての深い自覚を呼

び起こすのだと言う10)。坂上博一はこのような意識に、近代日本に対するより本質的な「沈

重なる批評」が見られると指摘する11)。それは絶望や憤怒を乗り越え、近代が軽視する

「美」の価値をもって現実社会に対峙する姿勢であり、その後の創作態度の根本をなすもの

と考えられる。『妾宅』等の作品に描かれた男たちは社会から距離を置くという態度をと

り、芸術的空間の中に自身の生きる場所を見出した。その姿は諦めからくる一種の逃避とも

見えるが、一方で、芸術の中に沈潜することで積極的に「美」の価値を発掘し、愚かな現実

社会を踏み越えていこうとする荷風の断固とした姿勢が表れているとも言えるだろう。特に

『花瓶』における燕雨が傑作となる絵を完成させる結末は、坂上も指摘しているように「芸

術の勝利」の表明とも捉えられる12)。では、その芸術的空間の中で荷風が発掘したものは何

か。彼の視線の先にあるものを追究してみたい。
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2.　内面世界への探究

1)　女を見つめる眼差し

荷風が構築した芸術的空間の中でまず読者を引きつけるのは、「観察者」の眼を通して描

写された女の美しさである。『妾宅』の珍々先生は家事を行うお妾の容姿やしぐさをじっく

りと観察する。「何たる物哀れな美しい姿であらう。夕化粧の襟足際立つ手拭の冠り方、襟

付の小袖、肩から滑り落ちさうなお召の半纏、お召の前掛…」とその美を絶賛し、彼女がい

る空間の様子（破れた水障子や煤けた柱に貼られたお札、七輪や水瓶などが置かれた台所な

ど）にも眼を向ける。一見汚れて乱雑に見える台所とそこで働くお妾との見事な調和に対し

て、荷風は「草双紙に見るやうな何と云ふ果敢ない侘住居の情調、また歌沢の節廻しに唄ひ

古されたやうな、何と云う三弦的情調を示すのであらう」13)という賛美の言葉を贈るのだ。

正宗白鳥はこの作品について「江戸の風俗を賛美してゐるとは云へ、その風俗たるや、この

賛美者の目にもみすぼらしいものとして映つてゐる」と指摘したが14)、この妾宅の魅力はみ

すぼらしさや古びた汚れの味わいにある。それはお妾にも言えることであり、彼女の浅黒い

肌は「多くの人手にかかつて丁寧に拭き込まれた桐の手あぶりの光沢」を思わせるものであ

った。彼女は芸者時代、体に無理をさせて髪の毛が抜けたり血を吐いたりしたこともあっ

た。しかしそのような、いわば不健全さや汚れを含んだ味わいは、女の内に秘められた過去

の悲劇や苦労を物語るものとも言えるだろう。そしてさらに重要なことは、女が醸し出す美

がその内面にも結びついていることである。荷風は、女性美を作り上げるのは奥床しさ、哀

れさ、果敢なさであると言い、女のしぐさはもちろん、何よりその「心」のあり方に注目す

る。お妾は人を罵ることもなく自身の功をこれ見よがしに誇ることもなく、万事に謙虚であ

って自分の正当性を無理に主張することもない。その態度は彼女の哀しい過去が作り上げた

ものである。彼女は初めて恋した若旦那と引き裂かれた後、周囲から強いられるがままに厭

な男に身を任せ、多くの男の玩
もて

弄
あそび

物
もの

になると同時に多くの男を弄
もてあそ

ぶという「不徳と淫蕩の

生涯」を送っていた。しかし彼女はそれを自分の運命と考え人を恨むことなく生きてきた。

哀しい事があったとしても人を罵らずただ静かに黙って思い悩む。決して自己を下賤醜悪に

するまいと思う態度が、人間の美しさを生み出すということを荷風は強調するのである。

若し浮
うかむせ

瀬なく、強い者のために沈められ、滅されてしまふものであつたならば、其れ

は所謂月に村雲、花に嵐の風情。弱きを滅す強き者の下賤にして無体野蛮なる事を証明

すると共に、滅される弱き者のいか程上品で美麗であるかを証明するのみである。自己

を下賤醜悪にしてまで存在を続けて行く必要が何処にあらう。潔
いさぎ

よく落花の雪となつて

消るに如くはない。15)

荷風はこの精神を「海
かいだう

棠の雨に悩み柳の糸の風にもまれる風情」という言葉でも表現して

いるが、己の哀しみにただ静かに向き合う者の気品こそ美を形づくる重要な要素であり、そ
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れは彼の言う、売色という行為が内包する「悲壮の神秘」を伴うことでより真に迫ったもの

として見えるのである。

女性の美を観察するもう一つの作品は、『風邪ごこち』である。網野義紘は『風邪ごこ

ち』について、この作品が収録された『新橋夜話』の中でも「最も写実的な作品」であると

評したが16)、それは特につぶさに描かれる髪結いから着付けまでの一連の工程であろう。男

が見つめるのは「あるかぎりの全身の魂と精力とを鏡の中に打ち込んで」いる女の姿であ

り、病気で貝
かいがら

殻骨
ぼね

の痩立って見える背中からは傷ましさと気迫が伝わってくる。

箱屋の為さんも同じく坐を立ち、増吉が新しい足袋をはき替へて立直るや否や、下女

が取出す置炬燵の長襦袢を引き取つて、後から着せかける。増吉はその裾を踵
かゝと

で踏へな

がら、縫模様の半襟をかけた衣紋を正して、博多の伊達巻を少しは胴のくびれるほどに

堅く引き締めると、箱屋は直ちに裾模様の二枚重を取つて、後から着せかけて置いて、

女がその襟を合せてゐる暇には、もう両膝をついで片手では長く敷く裾前を直してや

り、片手では薦
ござ

の上なる紋羽二重の長さは全
まる

一反もあらうと云ふしごき
4 4 4

を、さツと捌い

て其の端を女の手に渡してやつた。着せかけるにも、着せられるにも、共々に飽くまで

専門家的の熟練と沈着とが備つてゐて、聊かの混雑も渋滞もなく、凡ては軽妙に迅速に

取扱はれて行くのである。17)

すべての支度を整え座敷へと出て行く増吉の様子は、男に「恰も遠寄せの陣太鼓に恋も涙

も抛
なげう

つて、武智重次郎のやうな若武者が、琲
ひをどし

縅の鎧美々しく出陣する、その後姿を見送るや

うな悲哀」18)を感じさせるものであった。増吉は男と暮らす幸福感とともに、あとどのくら

い生きられるかわからない不安を抱えている。喜びと嘆きが同居する中で、なすべき仕事を

全うすべく己を磨きあげる女の姿を、男は優しくそして憂いに満ちた眼で見守っている。男

もまた女がいなくなった後の人生について思い悩まずにはいられないのだ。この作品の中に

も、やがて果敢なく散っていくことを予期しながらその運命と静かに向き合う者の気品と

痛々しいほどの悲哀感が滲み出ている。女を見つめる荷風の眼差しの先には、底知れぬ哀し

みを含んだ美が存在していると言えるだろう。

2)　感情と響き合う絵

前の二作品においては、女を見つめる観察者の視点から暗い影を秘めた悲哀の美が見出さ

れた。では『花瓶』の中には何が見えてくるか。ここで注目すべきは、感情を具体的なイメ

ージとして視覚化した絵の存在である。物語のクライマックスは夫婦の恋の形見である花瓶

の絵の完成だが、その絵は次のように描写される。

図は南蘋風の彩色を凝したもので、唐机の上に花瓶を置いた書斎の窓には一面に海棠
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の花雨に悩むさまを描いたものであつた。その濃く黒ずんだやうな臙
えんじ

脂の色と花瓶の藍

色とには何とも知れぬ凄惨な感情が含まれてゐるらしく思はれた。花瓶の口には窓外の

雨に打たれて美しい翅をいたいたしく損ねた蝶が一匹哀れにとまつてゐる。19)

この絵を描いた燕雨は妻との不和から「だんだん心が冷酷になって人情の暖みがなくな

り、妙に淋しい心で暮らしてゐた」という。しかし政吉お房の花瓶の話を聞いた時、「何と

も云へない暖
あたたか

な人情の籠
こも

つたいゝ心持がした」という彼は、その淋しさをこの絵の製作によ

って慰めようとした。そして出来上がった絵の色について、燕雨は「私の感情をこんなによ

く伝へるやうな色は実際一遍も使つた事がありません」と語る。

ここで燕雨が表現しようとしたものを、まず彼の感情から分析してみる。絵の中には書斎

の窓と雨に打たれる海棠の花が描かれている。これは先ほど『妾宅』に見られた言葉を想起

させるが、やはり哀しみの中でじっと耐え忍ぶ者の姿を象徴するものであろう。その哀しみ

とは、どうしても自分の妻を愛してやることのできない苦しさから生まれてくる。窓に降る

雨もその哀しみの涙を表すものと思われ、濃く黒ずんだ海棠の色、花瓶の藍色、翅を損ねた

一匹の蝶も、燕雨の孤独感と寂しさに冷えた心を象徴していると考えられる。ちなみに蝶

は、日本や中国の文化においては男女の幸福な愛を意味する20)。傷ついた蝶は、燕雨夫婦の

間にもはや愛が存在しないことを伝えているのだろう。

さらに、この絵に込められた意味を政吉お房の心境から考えてみる。画中の書斎は政吉の

部屋そのものであろう。また、雨に打たれる海棠や傷ましい蝶には結婚前の政吉とお房の複

雑な感情が投影されていると思われる。堅い家柄の政吉と芸者のお房は、一緒に暮らしなが

らも、いつかは別れなければならないという不安を抱えていた。情交が濃やかになるにつれ

てその思いは強くなる。絵には描かれていないが、実は二人が購入した花瓶には「萬事傷心

在目前。一身憔悴對花眠」という文字が書きつけられていた。結婚前、政吉はその言葉を自

分の身の行末を占うもののような気がしていた。この十四字は、『三体詩』所収の司空曙の

詩「病中遣妓」の一節で、病気で衰えた男が美妓を他の若者に譲らなければならない悲しみ

をうたったものである21)。それはかつて病床に伏していた頃の政吉の心境にも響き合う。さ

らに物語を見てみると、めでたく結婚した後もこの二人の間には不安の影が漂っている。そ

れはお房の心の中に時々湧き起こる、自分がいるために政吉が世間や親類に対して引け目が

ついてしまったのではないかという複雑な思いである。事実、政吉が会社を辞めてから母親

とは疎遠になっている。この二人の間に漂う消え去ることのない不安の影を、親友の燕雨が

気づかないはずはあるまい。むしろ喜びや哀しみや不安が同居する男女の複雑な心情の中に

こそ、二人の純粋な情愛が宿ると見ているはずである。このように考えると、雨に悩む海棠

や翅を痛めた蝶は、悲哀の影を背負って生きる男女の愛の苦悩をも象徴していると言える。

『花瓶』においても、男女が暮らす美的空間の中に、重く広がる哀しみが存在しているので

ある。
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3)　悲哀という感情

以上、三作品に描かれた男女の情景を見たが、そこで浮かび上がるのは人間の心の中に潜

む悲哀という影であった。これこそ荷風文学の重要なエッセンスであり、彼が描き出す美的

情景の源泉とも言えるだろう。福田恆存は荷風文学の基調が悲哀感にあると指摘し、「彼に

とって悲哀は美であり、官能的満足を与へるものであつて、同時に美とは悲哀であり、快楽

は悲哀の属性にほかならなかつた」22)と述べている。坂上博一も「荷風文学に接する誰もが

感じるのは、そこに流れる悲愁哀切甘美寂寥の情であろう」23)と述べ、多くの作品にこれら

の情が溢れていると指摘する。『花瓶』のあとに登場する花柳小説の大作『腕くらべ』、昭和

期の傑作『濹東綺譚』（昭和 12）、そして季節の移ろいや時代の変化、自身の人生を綴った

数々の随筆作品に見られるのは、悲哀が生み出す様々な情景であろう。『腕くらべ』につい

て言えば、主人公・駒代の人生は波乱に満ちている。最初の旦那・吉岡と再会し深い関係に

なったかと思えば、吉岡は肉体派の菊千代に乗り換え、また役者の瀬川一糸の女房になれる

かと思った矢先、瀬川は君龍と結ばれてしまう。古屋健三が分析しているように、この作品

は「花柳小説、社会小説、ポルノ小説から、駒代というひとりの女性の物語に脱皮してい

く」のであり、最終的に浮かび上がるのは「人知れない暗闇のなかでわが身の寂しさをひと

りかこつよりほかにない生身の女」24)である。

ここでその悲哀の主人公となった芸者の実情に触れておこう。新橋の芸妓屋・照三升の石

井美代が書いた『芸者と待合』（大正 5）には、当時の芸者の苦悩が記されている。まず恋

の葛藤は切実な問題であった。彼女達は本当の恋に落ちたとしても、それは許されることは

なく何らかの妨害が生じることが多い。男性の家族からの迫害などはよくある話であり、

「金に恋する」「恋を弄ぶ」という世間が抱くイメージと自分の真情との狭間で、悔しい思い

をすることもあるという25)。同時に、芸者は社会に害毒を流すものと見られることも多く、

明治 20年代後半からは待合に対する警視庁からの取り締まりも年々厳しくなり、その活動

にも制限が加えられるようになっていた26)。このように世間の風当たりが強くなっていく

中、芸者の人生は非常に不安定なものであり、彼らが掴んだ幸せや喜びも非常に果敢ないも

のであったことが推察される。『妾宅』のお妾には沢山の男たちに翻弄された過去があり、

『風邪ごこち』の男女の真剣な恋にも「死」という絶望的な運命が待ち受けている。『花瓶』

のお房も、涙のあとに掴んだ結婚生活の中にやはり消え去ることのない不安を抱えているの

だ。

ところで、荷風がこれほど悲哀という感情に着目したのはなぜだろうか。その大きな契機

となったのは、やはり西洋世界の体験であろう。アメリカでは社会の底辺に生きる者たちの

苦悩を知り、夜の世界に生きる女達の奔放で純粋な心の裏側に涙の跡を見た。そして娼婦と

の情熱的な恋を通して美しく果敢ない夢と別離の悲しみを味わった27)。またフランスでは、

その風土や気候の中に悲哀の美を発見した。『秋のちまた』で「フランスの自然が齎
もたら

す悲哀

の中には云ひがたい美が含まれて居るので、人は其の悲哀によつて何物かを思ひ何物かを悟
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るといふよりは、直ちに悲哀と云ふ其の美に酔うて恍惚として了ふのである」と述べている

ように、それは感覚的・肉体的に感受されたのである。同時に、この頃彼が親しんだレニエ

やモーパッサン、ヴェルレーヌ等の文学も、悲哀に対する感慨を増幅させたであろう。

西洋文化の悲哀を実感した荷風は、帰国後、西洋とは異なる東洋の悲哀を再認識した。小

説『冷笑』では、吉野紅雨が東洋的悲哀の根源について次のように考察する。

淋しい東洋の教義は人間の熱情の上にいつも義務と云ふ大きな重
おもし

量を置いた。熱情は

義務を履行する目的の為のみに運用されべきもので、決して感情其のものゝ為に発動さ

れてはならぬものとしたらしい。愛国報恩復讐等の名目の下には吾々の祖先は殆ど超自

然の熱情を発揮させたけれど、熱愛と称して其の素質に於いては同一と看るべき感情の

流露に対しては無理無体の沈黙を試みるのみであった。燃
もえ

上るべき烟に道義の水を濺い

で打ち消さうとした苦悶の底に、東洋的特種の声なき悲哀が示されるのも無理ではな

い。而して其の最も完全なる例証は遊里の恋の果敢なさを歌った徳川時代の言葉である

と紅雨は思つた。28)

東洋の思想のもとでは義務という重圧によって人間の自然な感情は抑えられてきた。燃え

上がる恋にはやがてそれが失われるという哀しみの影がつきまとい、喜びもいつかは果敢な

く散ってしまう。紅雨は愛する女の温かい唇に触れる時でさえも「切ないほどの嬉しさを感

ずるだけ、其の暖かさの底には矢張り何処と云はれぬ冷かさを覚える」29)と言う。そして

「美、幸福、勝利、凡て人間が感じ得る快楽満足の感動の底にも、イユウマニテヱ全体を通

じて流れる大きな悲哀が潜んで居る」30)と考えていた。

折しもこの頃、荷風は発禁処分の憂き目に遭い、さらに大逆事件という悲劇を目の当たり

にした。近代社会がもたらした弊害の中で何よりも彼が嫌悪したのは、道徳遵守や理性重視

の名のもとに人間の自然な感情の発露が抑圧されることであった。それは吉野紅雨の「雨の

声、風の音、月の光、虹の色、星の輝き、樹木の姿、動物の形、其れ等は人間の眼に美しい

と映じて初めて存在の価値が確かめられる。吾々はこの無限の幸福、生存の快楽を歌ふに何

等の憚る處があらう」31)という不満の声にも表れている。この鬱屈した思いは荷風に「東洋

的悲哀」というものを一層強く実感させたはずである。そして江戸の遊里の果敢ない恋にそ

の悲哀の極致を見出した彼は、それを江戸の最後の名残である花柳界の中にも見たのだろ

う。『妾宅』、『風邪ごこち』、『花瓶』に登場する男女の過去や現在の生活には、恋の葛藤や

病気という不幸、さらにお互いの行く末に対する不安が見える。しかし一方、こうした心の

中に重く広がる暗い影に焦点を当てることで、人間の純粋な情の美しさを掘り起こすことが

できるのではないだろうか。作中の女達に見える優しさや純粋さ、男に寄せる深い愛情は、

彼女達の胸に秘められた哀しみから生まれてくるものであろう。そして内面世界の複雑さや

人間の真情の価値を示すことは、理性を盾にして人間の心を凍結させていく社会への不服従
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を表明することにもなる。悲哀とはまさに美の源泉であり、人間の心の奥底を掘り下げてい

くことは、近代社会の抑圧に対する荷風の芸術家としての反撃であったと考えられる。

3.　美を視覚化する表現

1)  悲哀と美の一体化―その表現を可能にしたもの

幸福と表裏一体の悲哀、それは多様な色彩を帯びた人間の心の複雑さを示すものであり、

それを描き出すためにはやはり（元）芸者と現実社会から退いた男という組み合わせが最も

適していたのだろう。女たちが生きた花柳界は、世間においては風紀を乱すものとして蔑視

される運命にあり、そのような女と暮らす男も自主的に世間から退いたとはいえ、世の「規

範」から外れた者として冷やかな目で見られる存在である。現実社会の醜さを嫌悪する男が

このような女と愛を育んだ時、そこには確かに虚飾や虚栄に汚れていない純粋な愛が浮かび

上がる。しかし彼らのような存在が世間の人々に理解されることは難しく、やはりその暮ら

しには孤独感と日陰の暗さを伴った哀しみが漂うのであろう。荷風が彼らを物語の主人公に

したのは、こうした状況から生まれる複雑な心情を描き出すためであったと考えられる。し

かし荷風の目標は、そうした彼らの心情をただの悲哀として描くことではなく、「芸術的空

間」の美と一体化させることにあった。滅び行く江戸文化の美が残存するこの空間は、社会

から隔離された人間の哀しみを強調していると同時に、彼らの純粋な「情」の美しさを際立

たせる。珍々先生の妾宅、増吉の芸者家、政吉夫婦の家、それらはたとえ果敢ないものであ

ったとしても、男女の心の交流が確かに存在する空間である。

では、このような世界観の視覚的描出を可能にしたものは何であろうか。筆者はここに、

荷風が当時研究していた江戸の視覚芸術の影響を見るのである。在米時代に浮世絵の美に心

打たれた荷風は、米仏に滞在している間に浮世絵の研究書や図録を入手し32)、帰国後も数多

くの版画を収集していた。最も収集熱が高まっていたのは明治末から大正初期の頃であり、

浮世絵研究の論考を発表する。こうした経緯を考慮すると、本稿で見た三作品の制作にも、

この視覚芸術の研究が関わっていると考えられる。

そもそも明治末期から大正初期は文学と美術の交流が盛んな時代であった。白樺派の文学

者たちは西洋美術を積極的に紹介し、また美術雑誌『方寸』に集まっていた洋画家の石井柏

亭や山本鼎は、詩人の木下杢太郎や北原白秋らと「パンの会」を結成して芸術談義を繰り広

げていた。ちなみにパンの会には高村光太郎や上田敏、小山内薫、谷崎潤一郎、そして荷風

も加わっており、耽美的芸術運動の中で江戸情調に対する憧れが生まれていった33)。一方、

衰退の一途を辿っていた浮世絵も、近代化が進む中で生まれた江戸文化復古の気運の中で見

直され、橋口五葉らが新版画を制作した。文学と美術の交流、そして江戸芸術再考といった

時代環境は、荷風の創作活動にも刺激を与えたと考えられる。次項では、荷風の視覚芸術研

究と彼の創作世界における表現手法の関係を探ってみたい。
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2)　視覚芸術からの学び

まず『妾宅』を読むと、珍々先生がお妾の姿や彼女と暮らす侘住居の情調に浮世絵の世界

を重ね合わせていることがわかる。それは「珍々先生は芸者上りのお妾の夕化粧をば、つま

り生きて物云ふ浮世絵と見て楽しんでゐるのである」という文に明らかであり、さらに「都

会に於ける家庭の優雅なる方面、町中の住ひの詩的情趣を、専ら便所と其の周囲の情景に仰

いだ」という浮世絵特有の情景を、妾宅で実際に体感することができると強調している点に

も表れている。

江戸の浮世絵師は便所と女とを配合して、巧みなる冒険に成功してゐるのではない

か。細帯しどけなき寝衣姿の女が、懐紙を口に銜
くはへ

て、例の艶かしい立膝ながらに手水鉢

の柄杓から水を汲んで手先を洗つてゐると、其の傍に置いた寝
ね や

屋の雪
ぼんぼり

洞の光は、此の流

派の常として極度に陰影の度を誇張した区画の中に夜の小雨のいと蕭
しめやか

條に海棠の花
はなびら

瓣を

散す小庭の風情を見せてゐる等は、誰でも知つてゐる、誰でも喜ぶ、誰でも誘はれずに

は居られぬ微妙な無聲の詩ではないか。34)

前章で引用した台所の描写に見られる、みすぼらしいもの、古びた汚れの味わいにも通じ

るが、妾宅の情調を支えているのは「卑近の美」である。ここでは浮世絵に頻繁に描かれる

情景として、便所や手洗い場の情調が取り上げられているが、このような卑近なものを詩情

豊かに描いた唯一の芸術が江戸の浮世絵であると荷風は考えていた。そして上記の引用文に

も見える「無聲の詩」は決して豊国や国貞の錦絵に限られたものではなく、暗くみすぼらし

い妾宅の中にも確かに存在していると主張するのである。このように『妾宅』の世界観を支

えるものとして、日常における卑近の美を捉えた浮世絵の存在が重要な役割を果たしている

ことがわかるだろう。

一方、『風邪ごこち』においては、古い家具や女の着物から漂ってくる芸者家特有の風情

が緻密に描写されていた。この描写については、為永春水の人情本の挿絵が下地になってい

ると考えられる。『衰頽期の浮世絵』（大正 3）には、荷風が好んだ歌川国直の作品が紹介さ

れている。国直は人情本の挿絵を担当した画工の一人で、荷風はその作品について「婦女の

姿態と家屋路地等の後景を配合せしむる事頗
すこぶ

る巧妙なり」35)と高く評価していた。では、国

直の絵のどのような場面に荷風は魅かれたのだろうか。それを詳しく綴った部分を引用して

みよう。

辰
たつ

巳
み

の園
その

巻の二を繙
ひもと

けば深川妓
ぎ

家
か

の二階に四五人の女寝そべりて、或者は長々しき手

紙書きし後
あと

と覚しく、長
なが

煙
ぎせ る

管にて煙草盆の火入を引寄せんとすれば、或者は昼寝の枕よ

り顔を上げ、今や盛装して出で行かんとする朋輩の後姿を見返りたり。或者は裾
すそ

踏
ふ

み乱

したるまゝ後
うしろで

手つきて起
おきなほ

直り、重箱の菓子取らんとする赤児のさまを眺め、或者は独り
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片隅の壁によりかゝりて三味線を弾けり。文
ふみ

反
ほ ご

古にて腰
こしばり

張せる壁には中型の浴
ゆかた

衣かゝり

て、其の傍なる縁
えん

起
ぎ

棚
だな

にはさまざまの御供物賑しきが中に大きなる金
こんせい

精大
だい

明
みょう

神
じん

も見

ゆ。梅
うめみのふね

見船第一巻「お房寄場に物の本を読む所」と題したる挿絵も亦妓家の二階にし

て、「火の用心」と「男女共無用の者二階へ上がるべからず」と張紙したる傍の窓下に

は、女の鏡台多く据ゑ並べありて、数人の歌妓思ひ思ひに艶しき身の投げざまを示した

り。36)

身支度を整えて座敷へ向かう仲間を見送る芸者の姿は、『風邪ごこち』の中で男が増吉を

見送る場面に重なるだろう。御供物や金精大明神が置かれた縁起棚の様子は、増吉のいる部

屋の二階、酉の市の熊手や穴守様の提灯などが置かれた天井の描写を連想させる。そして鏡

台が並ぶ前で女達の艶かしい姿態が見える様子は、大小の鏡台の前に、増吉の着物が彼女が

着ていたそのままの形を残して脱ぎ捨てられている状況と重なり合う。これらが示している

ように、『風邪ごこち』の情景描写においては人情本の挿絵が重要な下地になっていると言

えるだろう。

もう一つ、この作品の見所とも言える化粧や着付けの描写には、江戸演劇の表現手法も応

用されていると考えられる。増吉は念入りに化粧を施すことによって、男と暮らす肺病やみ

の女から、一人の完成された芸者へと変身する。彼女は病気でやつれた身体を隠すように

「白粉下の花
はな

筏
いかだ

を取つて溢るゝばかり掌のくぼみにつぎ、両手で顔から頸から、咽喉から胸

から、肩の後も手のとゞくかぎりべたべた塗りつけた後には、つゞいて御園白粉を水刷毛に

ひたして目も鼻もないやうに一面に塗りたて」るのである。荷風はここで変身の過程をつぶ

さに描写したが、それは歌舞伎における心情表現に通じるのではないか。上村以和於は歌舞

伎について「人間の内面と外面の差異を、外面の変化として捉え、象徴として表現する」芸

術だと述べる37)。物語の展開とともに進む登場人物の扮装の変化は、その人物の心の動きを

表している。荷風も歌舞伎という芸術を「写生を離れた模様風の美術」でありながら「人情

の機微を穿つ」ものであると見ているが38)、それは上村が言うように歌舞伎が「一人の人間

の内と外を視覚化している」からであろう。荷風がクローズアップする増吉の変身は、これ

から座敷へと向かう彼女の心情、つまり「一人の男に捧げる愛情と死の不安を化粧の下に隠

しながら、他の男の相手をしなければならない女の哀しさ」を視覚的に伝える重要な場面に

なっていると考えられる。このように、江戸芸術の学びは人物の心の機微を伝える上で重要

な役割を果たしているのである。

ところで、荷風は江戸芸術そのものにも悲哀の感情を見出していた。ここで『浮世絵の鑑

賞』（大正 2）から次の一節に注目したい。

ああ余は浮世絵を愛す。苦
くがい

界十年親のために身を売りたる遊女が絵
えすがた

姿はわれを泣かし

む。竹
たけ

格
ごう し

子の窓によりて唯だ茫
ぼうぜん

然と流るる水を眺むる芸者の姿はわれを喜ばしむ。夜
よ

蕎
そ
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麦
ば

売
うり

の行
あんどう

燈淋し気に残る川端の夜景はわれを酔はしむ。雨夜の月に啼く時鳥、時雨に散

る秋の木の葉、落花の風にかすれ行く鐘の音、行き暮るる山
やま

路
じ

の雪、およそ果
は か

敢なく頼

りなく望みなく、この世は唯だ夢とのみ訳
わけ

もなく嗟
さ

嘆
たん

せしむるもの悉
ことごと

くわれには親
した

し、

われには懐
なつか

し。39)

荷風は描かれた題材の中に悲哀の感情を感じ取っていた。浮世絵は様々な瞬間における人

間の悲哀や滅び行くものの哀れさを捉え、それを絵の中に永遠化させた芸術と言える。江戸

の最後の名残である芸者文化と、そこに生きる人間の複雑な心情を描写しようとする荷風の

眼は、このような浮世絵の悲哀感に深く引き付けられたに違いない。さらに浮世絵が哀しみ

を誘う理由は描かれたものだけにあるのではない。荷風にとって浮世絵は「政府の迫害に屈

服せざりし平民の意気を示しその凱歌を奏するもの」であり、「官営芸術の虚妄なるに対抗

し、真正自由なる芸術の勝利を立証したるもの」40)であった。それは専制時代の中で厳しい

取り締まりを受けながらも、それに屈することなく歴史に残る芸術を生み出した町絵師の努

力と苦労の涙を感じるからである。荷風の浮世絵師に対する同情と畏敬の念は大きく、それ

は同時に表現の自由を奪われた自身の姿にも重なり合う。浮世絵は、描かれたものから伝わ

る悲哀、そして制作者が流したであろう哀しみの涙を伝えるものであり、それは彼が表現し

ようとする悲哀の感情と共鳴するものだったのである。

3)　感情を伝える色と構図

さて、『妾宅』や『風邪ごこち』の約 4年後に発表された『花瓶』を見ると、荷風の江戸

芸術研究がより豊富に盛り込まれていることがわかる。政吉・燕雨の会話には、鍬形蕙齋の

「鳥獣略画式」や、「光琳漫画」、「江戸名所図会」といった名称が登場する。蕙斎の方が北斎

よりも先に漢画の筆法で名所絵を描き、花鳥の略画を浮世絵で描き出したという燕雨の話

は、荷風の『泰西人の見たる葛飾北斎』（大正 2）にも通じ、燕雨の人物造型に自身の知識

を投入したことがわかる。さらに燕雨の経歴を見ると、彼はまず菊池容斎派の画伯に学び、

その後洋画へと転向するが、数年後に杭
こう

蘇
そ

の山水を写生した経験から東洋の神秘に目覚め、

独自の日本画へと進んでいった。最終的には南
なんぴん

蘋風の彩色を施した花瓶の絵を描く。ちなみ

に清代の画家・沈
しん

南
なんぴん

蘋 (1682–?)は、長崎に二年ほど滞在する中で、没骨法（輪郭線を用い

ずに、形態を直接彩色や墨で描く技法）を取り入れた花鳥画を伝えた。没骨法は荷風が好ん

だ画法であり、『大窪だより』では「南画の中にて小生は色彩を主としたる明末清初の没骨

の画を愛し申し候」41)と述べている。このように『花瓶』には江戸美術の豊富な知識が投入

されているのである42)。

しかし『花瓶』が他の二作品と異なる点は知識の投入だけではない。『花瓶』の執筆と二

作品との間には、『江戸芸術論』に収録される九編の論考の発表、さらに東京市中の散策記

『日和下駄』の連載があった。自身の研究をまとめる中で多くの絵師の表現手法や創作精神
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を分析したこと、そして旧時代の美的情趣を自身の眼で発掘し、様々な視覚的イメージとし

て把握する体験を積み重ねたことは、彼の表現力をさらに開花させたと考えられる。そこで

注目したいのは、『浮世絵の鑑賞』に登場する浮世絵の二大要素「色調」と「布局」（全体の

配置）である。色調とは「各色の音楽的調和によりて企てずして自
おのず

から画面に空気の感情を

起さしむる」ものであり、また布局については、人物と背景が調和した「渾然たる一面の絵

画」をなすものと説明されている43)。色調は、布局の調和が見事に整った時に、描かれた世

界の感情や情趣を充分に伝えることができるという。そして浮世絵のうら悲しい色調は、荷

風にとって「専制時代の萎微したる人心の反映」であり、「暗黒時代の恐怖と悲哀と疲労」

を感じさせるものであった44)。多くの浮世絵を見つめる中で、荷風は感情を伝える「色」の

重要性を意識するようになったに違いない。色を用いて心の奥底にある感情を伝えることを

実践したのが、『花瓶』の最後に登場する絵ではないだろうか。臙脂と群青という複雑で深

みのある色を印象づけたのは、政吉夫妻と燕雨それぞれの悲哀を含んだ複雑な気持ちを読者

に体感させるためであろう。

また一方、この作品では「布局」の効果も強く意識されている。『妾宅』や『風邪ごこ

ち』では人物の容姿やしぐさ、内面の描写に重点が置かれ、空間描写は男女が暮らす住居に

限られる。しかし『花瓶』ではより読者の視覚を刺激する様々な構図の工夫が見られる。赤

城から目白の高台と対面し下には江戸川の桜が見えるという崖の上からの眺望、書斎の丸窓

を通して見る夕暮れ時の紫色の富士、そして美しい苔が広がる縁台で針仕事をするお房とそ

の肩を掠めるつがいの黒い揚羽蝶、といった描写である。様々な角度から捉えられたこれら

の美しい瞬間はまるで絵のようであり、会話文の前後に印象的な場面として登場する。中で

も物語の基調となる悲哀感を際立たせるのは、深夜の新富座の光景である。

あたりの人家は悉く戸を閉めてゐる。独り芝居小屋の電燈のみ閉場後も夜を徹して

煌々と木戸前の飾物と狂言の絵看板を照らしてゐるのが却つて云ひ知れぬ寂しさを覚え

させた。折から箱
はこや

丁らしい男をつれた芸者が一人真暗な河岸通から小走の下駄の音と共

に、不
ふ と

図芝居小屋の照渡る灯
ほかげ

影の中にその後姿をば絵のやうに映出したかと思ふ間もな

く、再び片側の真暗な横町へと隠れてしまつた。其の遠ざかり行く跫音、突然何処から

ともなく響いて来る女の笑聲、つづいて物売り歩く夜商人の太い聲なぞ、いづれもふけ

行く町の夜ならでは思ひ知られぬ気
けはい

勢をつくるのであつた。45)

箱丁をつれた芸者、その背景には電燈の灯った芝居小屋と夜の闇が広がる。その闇に一瞬

浮かび上がる芸者の姿には、それを見つめる燕雨の孤独感、さらにはかつて芸者であったお

房の切ない心が重なって見える。背景と人物が巧みに配置されたこの構図は、まさに浮世絵

における布局の効果を意識した表現だと言えるだろう。また、この場面には足音や女の声も

聞こえてくるが、荷風は江戸演劇の手法も意識していたのではないか。彼の『江戸演劇の特
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徴』によれば、浮世絵において人物と背景の調和が感情や情調の描出に重要であるのと同様

に、役者と舞台装置の調和は江戸演劇の要となる。ただし江戸演劇には音響というもう一つ

の要素が不可欠であり、役者・舞台装置・音響の三要素が揃うことで一つの完成された芸術

となるのだ46)。この場面では、人物とその背景に広がる書割的情景、そして音響という三要

素を揃えることで、夜の新富座の風情がより情感豊かに描出されているとも言える。

さらにこの作品に登場するいくつかの情景描写には、荷風の実地の観察も反映されてい

る。それは東京市中の美を記録した『日和下駄』に見出せるだろう。夫婦の住居から見える

目白の眺望については、荷風は「崖」の章で、大田南畝が詠んだ「東豊山十五景」の狂歌を

引用しながらその魅力を伝えている47)。また政吉と燕雨が見た、夕陽に染め出された紫色の

富士山は、「夕陽　附富士眺望」の章で、「富嶽の眺望の最も美しきは矢張浮世絵の色彩に似

て、初夏晩秋の夕陽に照されて雲と霞は五色に輝き山は紫に空は紅に染め盡される折であ

る」48)と綴られている。そして哀感漂う新富座の情景については、「路地」の章で「新富座

裏の一角をば其のあたりの掘割の夜景とまた芝居小屋の背面を見る様子とから（花街の路地

の中で）最も趣のあるやうに思つてゐる」49)と評している。このように、小説『花瓶』の中

には荷風の心を捉えた視覚的イメージがいくつも散りばめられているのである。

こうして『花瓶』に描かれた数々のシーンは、江戸の視覚芸術からの学びと実地の観察に

よってより印象深く実感的なものに仕上がっている。そしてラストには物語の基調となる悲

哀の感情を視覚化した花瓶の絵が登場するが、やはりこの絵にも色調と布局の工夫が生きて

いると言えよう。こうして彼が描く男女の情景は、人物の感情と響き合う豊かな視覚的イメ

ージを持つようになった。そこには人間の心の奥にある世界を掘り起こし、その美的表現を

磨き上げた荷風の努力の跡がうかがえるのである。

おわりに

明治末から大正初期にかけて、荷風は現実社会に背を向けて生きる男と（元）芸者との暮

らしを『妾宅』、『風邪ごこち』、『花瓶』の中に描いたが、これらの作品は、現実社会と芸術

的空間との対立という構造を持ちながら、人間の心の奥に秘められた複雑な世界を浮き彫り

にした。そこで荷風が重視したのは、暗い影のように漂う悲哀という感情である。それは人

間の真情を掘り起こすための重要な要素であり、荷風の美的表現の源泉となった。人間の内

面世界に対する徹底した観察と考究は、伝統文化の美を破壊し人間の自然な感情の発露を抑

圧する近代社会への、彼の強い抵抗の表れとも言えるだろう。また荷風は、江戸の視覚芸術

や実地の観察体験を取り入れながら、物語の情調や人物の感情と響き合う視覚的イメージの

創出を実現した。江戸芸術の表現精神は荷風が重視する悲哀の感情と共鳴するものであり、

さらに作品の中に描かれた滅び行く江戸文化の美は、男女の悲哀を強調するとともに、その

純粋な「情」の美しさを際立たせる。これらの作品の創作によって深化した人間の内面感情

に対する観察と、そこで磨き上げられた美的表現は、その後成熟していく荷風文学の重要な
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基盤となっていく。『花瓶』の後に登場する大作『腕くらべ』は、まさに一人の芸者の悲哀

を軸に据えた物語であり、女性の姿態や情景描写の美に彩られたその世界は、本稿で取り上

げた三作品に見られる表現手法の一つの到達点と見ることができるだろう50)。さらに、悲哀

から生み出される人間の真情の美しさは、昭和期の傑作『濹東綺譚』における純情な娼婦・

お雪の造型へと繋がっていく51)。お雪と小説家との交流を描いたこの作品では、男女の別離

の悲哀が、季節の移ろいとともに描写された私娼街の情景を通して、美しい叙情詩のように

謳い上げられている。このように、悲哀の感情と視覚的イメージに満ちた美的表現は荷風文

学を形作る不可欠の要素となっており、本稿で分析した三作品の創作はその成熟過程におい

て極めて重要な意味を持っていたと言えるだろう。
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