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1995年 3月 20日、東京の地下鉄 3路線で毒ガスが同時発生し、12人が死亡（2008年 8

月 5日現在）、5,510人が重軽傷を負うという大事件が起こった。「地下鉄サリン事件」であ

る。この未曽有の無差別殺傷、つまりまぎれもないテロ行為を計画・実行したとして逮捕・

起訴されたのは、オウム真理教という宗教団体に属する者たちであり、彼らの教祖である麻

原彰晃こと松本智津夫であった。捜査および裁判の過程で明らかになったことは、オウム真

理教がこの「地下鉄サリン事件」以外にも数多くの事件を起こし、多くの命を奪ってきたこ

と、そしてそれが教義の名の元に行われていたことである。オウム真理教が関わった事件と

しては 1989年の坂本堤弁護士一家殺害事件や、1994年の松本サリン事件、同年男性信者リ

ンチ殺人事件、1995年 2月の目黒公証人役場事務長拉致監禁致死事件のほか、在家信者死

亡事件、オカムラ鉄工乗っ取り事件、亀戸異臭事件、池田大作サリン襲撃未遂事件、薬剤師

リンチ殺人事件、宮崎県資産家拉致事件、滝本弁護士サリン襲撃事件、江川紹子ホスゲン襲

撃事件、駐車場経営者 VX襲撃事件、ピアニスト監禁事件、会社員 VX殺害事件、被害者

の会会長 VX襲撃事件、新宿駅青酸ガス事件、都庁小包爆弾事件、自動小銃密造事件、TBS

ビデオ問題があり、新聞紙上は連日オウム事件報道で埋まった。またテレビでは「オウム特

番」が各局で毎日のように放映され高い視聴率を取るなど、一時は日本国中がオウム・パニ

ックに見舞われた感があった 1)。

だが、すでに一連の事件から 13年以上の歳月が経ち、また教団もアレフ、アーレフ、さ

らに Alephと改名し、その後分裂し実態が変化・縮小化するにつれ、事件の衝撃も人々の

記憶から薄れつつある。いみじくも 2008年 9月 24日、麻生太郎総理大臣が就任時の内閣

発表会見において、「地下鉄サリン事件は忘れられつつあるが……」と言及した通りである。

一時はあれほどオウム一色だったマスコミも、時折しかオウムの名を掲載しなくなった。東

京地裁は主犯を教祖である麻原彰晃とみなし、自首が認められた林郁夫を除き逮捕された実

行犯全員と麻原に死刑を言い渡した。麻原に関しては 2006年 9月、最高裁への特別抗告が

棄却されて死刑判決が確定している。2008年 9月の段階で、オウム真理教関連では他 4名

の死刑判決が確定した（その中の岡崎一明死刑囚は 2008年 7月再審請求を行っている）が、
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あたかも世間はそれでオウム事件に終止符を打ち、過去の出来事として忘却の彼方へ追いや

ろうとしているかのようである。

ではオウム真理教事件は解決したのか、というと決してそうとは言えない。地下鉄サリン

事件については、実行犯のうち 2名は未だ逃亡中である。また教団幹部だった村井秀夫刺

殺事件は真相究明に至っておらず、国松警察庁長官銃撃事件は元信者の警察官が自白したも

のの、不起訴処分となり未解決である。また、逮捕・起訴された実行犯たちの多くが、犯行

は麻原の命令であると証言しているのに対し、麻原自身は弟子が勝手にやったことと関与を

否定した。また死刑が確定した麻原であるが、公判で意味不明な言動が多くなり、事件につ

いて肝心なことを何も語らずに結審したため、真相はやぶの中なのである。

裁判が長引いたこともあり、また核心部分がこのように不透明なままであることから、一

連のオウム真理教事件はすっきりしない感じを残したまま風化しようとしている。だが、そ

れでよいのだろうか。いったいオウム真理教事件とは何だったのか。一体なぜあのような凶

悪な事件が連続して起き、なぜ将来有望な若者たちが犯罪に手を染めたのか。本当は何が起

こったのか。これらの問いは、答えるすべのない問いではあれども問い続けられねばならな

い。なぜなら、それはオウム事件が単なる「カルト」が起こした異常な事件で済まされない

からである。一時は公称で信徒数が 15,000人を超えた大教団だったオウム真理教。その人

数の多さも、また被害者の多さもさることながら、信者の中に高い教育を受けたエリートと

みなされるべき若者が多く含まれていたことも、当時話題となった。なぜ将来を約束されて

いるかのように見える彼らがオウム真理教に深入りしたのか。大澤真幸が述べているよう

に、「オウムが、あるいはオウム的なものが、私自身もそうでありうる可能性を示している、

という自覚」2)、つまり心理的な近さに対する恐怖感を持ったものは多かったと思われる。

また、連日の報道で私たちの認識の地平は当時、オウム真理教に事実上占拠されていたと言

っても過言ではない。その頃のマスコミは警察官、自衛隊、マスコミ関係者にも多数の信者

がいるという憶測にも似た「情報」を流してもいた。心理的な近さに加えて物理的な近さの

感覚が、真実味を持って恐怖感を煽ったのである。

われわれの多くは、上九一色村や波野村といった田舎で閉鎖的な共同体を形成する教団

に、攪乱要因となる「外部の他者」を見た。と同時に日本の人口の 0・01パーセントの

規模にあたる教団を人々が恐怖したのは、外部にいるはずのその他者が、われわれ自身

のすぐ脇に、隣の部屋や隣の座席にいるかもしれない、という感覚をもったからではな

いか。3)

大澤はこのように書いているが、もしかしたら順序が逆である可能性もある。つまり、す

ぐ脇にいる近い存在であることを感じたから、「外部の他者」として規定し排除しようとし

たのだ、と。
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つまりこういうことである。「他者」として切り捨て、社会を無毒化しようとする姿勢は

当時から存在したが、オウム真理教事件から時間が経つにつれてその姿勢は強まっているの

ではないか、それが事件を風化させる推進力となっているのではないかということだ。当時

の社会が抱いた「近さへの恐怖」を今の私たちは維持しているだろうか。名称を変えた教団

の施設の近隣に住む住民などを除き、ほとんどの場合答えは否であろう。それは、すでにオ

ウム真理教にはある種のレッテルが貼られてしまっているからである。しかもそのレッテル

はどこか滑稽味を帯びたもので、事件を「狂人」である教祖の「妄想」の結果と位置づけ、

かつ信者たちを「被害者」として安全化している。かつて私たちが感じたような恐怖感はそ

こから失われ、代わりに麻原彰晃という一人の人物だけが巨大な悪者、あるいは狂った妄想

家として社会から抹殺されようとしているのである。

森達也は、団体規制法、いわゆるオウム新法によって国家統制を強める法律があっさり成

立したことについて、2001年に次のように述べている。

根底にあるのは、剝きだしとなった「他者への憎悪」だ。様々に加工され装飾された憎

悪が、世論や良識などの衣を纏いながら、メディアや司法や行政、そしてそれらの基盤

となる市民社会という共同体の、重要な規範を無自覚にコントロールし始めている。／

すべては地下鉄サリン以降なのだ。／思い出して欲しい。僕らは事件直後、もっと煩悶

していたはずだ。「なぜ宗教組織がこんな事件を起こしたのか？」という根本的な命題

に、的外れではあっても必死に葛藤をしていた時期が確かにあったはずだ。事件から六

年が経過した現在、アレフと名前を変えたオウムの側では今も葛藤が続いている。でも

断言するが、もうひとつの重要な当事者であるはずの社会の側は、いっさいの煩悶を停

止した。4)

ここで森が指摘する「憎悪」はすでに私たちの中から消え失せているのではないだろう

か。それはどこへ行ったのか。なぜ消えたのだろうか。つまり、今問うべき質問はこうであ

る。なぜ私たちはあれほどまでに強いオウム・パニック、もしくは「オウム・フィーバー」5)

とも言える状態になったのか。なぜ連日の報道を貪るように消費したのだろうか。「憎悪」

は反転して、私たちがいかにオウム問題に惹きつけられたことを示しているが、何が私たち

をそこまで惹きつけたのだろうか。そして、何が現在の事件の風化をもたらしたのか。オウ

ム真理教や事件の真相を問うことも大事だが、ある程度の推論は可能だとしても「真実」に

到達することはおそらく不可能である。万が一、麻原彰晃が事件の背景や自己の関与につい

て、あるがまま語り始めたところで、すでに時が経過し、記憶が失われ、被害者・加害者と

もに事件を意味づける行為を行ってしまった後となっては、実態は変質してしまっている。

むしろ今、私たちはオウム真理教事件に私たちが何を投影し、それをどう語り、どう結論づ

け、どのように葬ったかという点、日本の「一般市民」やその代表がどのようにオウム真理
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教事件を整理したのかという点を問う必要がある。

オウム真理教事件についての分析記事は玉石混交で膨大な数に上る。中でもサリン事件直

後で報道が膨大な量であった 1997年までの雑誌報道については池田太臣の論文「『闇』の解

読―雑誌報道のなかの『オウム真理教』―」6)に詳しく分析されているので、ここでは主

に少し時間を経過してから創造されたオウム関連の作品、特にフィクションや映画、ドキュ

メンタリーなどの文化作品に注目していくこととする。瞬発力重視の雑誌報道記事よりも、

より熟成させ昇華させた作品にあらわれるオウム像は、上記の問いへのヒントを与えてくれ

るだろうし、オウムの物語化を分析することを通して、私たち自身の社会について見えてく

ることがあると考えるからである。断っておくが、この論考はオウム真理教の教義の価値判

断をしたり、オウム事件の真相を明らかにしようとしているのではない。ベクトルは逆向き

であって、オウム事件の描き方から、描く側のこと、つまり現代の私たち自身の姿を見よう

とするものである。

大きく分けて、オウム真理教事件を巡る語りの方向性には 3つある。仮に、それらを「劇

画的陰謀史観型語り」、「麻原集約型語り」、「周縁へのずらし型語り」と呼び、分析していく

こととするが、まず指摘したい点はそれらの語りが基本的に、オウム事件を社会問題として

位置づけ、宗教問題としては扱っていないことである。池田は「オウム事件の一連の報道を

みていて、まず、気づくことは、オウムに関する事件が宗教問題としてとらえられていない

ことである」7)と指摘しているが、これから分析する 3種類の語りにおいても、もっぱらオ

ウム真理教は麻原の詐欺であって、宗教ではないというスタンスが取られ、そうでない場合

は宗教問題には触れずに済ませている。池田は、公安調査庁がオウム真理教への破防法適用

を巡る論議の中で、同教団のことを「麻原彰晃を独裁的主権者とする祭政一致の専制政治体

制を我が国に樹立することを目的としている」と断罪したことについて、「この公安の解釈

には、彼らの「破防法適用」という利害が大きく作用していると考えられる。公安は、破防

法の適用要件にかなうように、オウム像を加工する必要があったからである」8)と述べてい

る。オウム問題を宗教と切り離そうとする論調は、同様に何らかの企図によるものであるだ

ろう。それは何なのか。「「教義の問題」としてとらえることへの強い感情的な反発が存在す

ると考えた方がよい」9)という池田の指摘は的を射ていると考えられるが、この問題につい

ては追って検討することとする。

劇画的・陰謀史観型語り

この種の語りの代表的なものとして、2002年刊行の一橋文哉の『オウム帝国の正体』が

ある。これは池田が分析する事件当時の雑誌記事とほぼ同じ「あらゆる物語の氾濫」10)の傾

向を示している。実際にこの作品の場合、サリン事件が起きた 1995年から翌年まで連載さ

れた雑誌記事に加筆されたものであることもその一因であろう。その内容は、オウム真理教

事件の裏には実は糸を引く教団関係者以外の人物たちがいるというものである。その人物た
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ちとして挙げられているのが、ありとあらゆる「怪しい」団体、即ち日本の政財界の大物、

暴力団、ロシアの KGB、北朝鮮の工作員、別の宗教団体、外国人マフィアである。彼らは

オウム真理教が持つ莫大な資金に目をつけ、武器を売りつけたり、細菌ガスを開発させたり

したのだが、公安や警察も彼らの影響下にあるために真相は隠された、その証拠が一連の未

解決事件だというのだ。そして表面に出て利用されたオウム真理教関係者たちだけが割を食

ったというのが、彼の描く「物語」である。CIA関係者とされる人物の言葉に、一橋のオ

ウム像が端的に表れている。

我々は外交や経済戦略上、日本に拠点と人脈を作りたいと考えたロシア政府が、資金と

人員が豊富なオウム真理教に目を着け、自国の国益を満たすように操ろうとした可能性

が高いと見ています。それで、軍部や元 KGBの関係者らを通じ、二束三文の旧式武器

を高額で売り付け、武装化を煽りながら、巧みに反米思想を植えつけたというのが真相

ではないでしょうか。何しろ、オウム信者たちはマインドコントロールされやすいです

から、KGBの手に掛ったら赤子の手を捻るようなものでしょう。11)

これがフィクションであるかノンフィクションであるかは定かではないが、ここに見られる

のは、オウム真理教との比較において、オウムの周りの「魑魅魍魎たち」12)の方をより強力

な悪と位置づける態度である。「〝オウムの闇〞 を暴くのが本書の狙い」13)とあるが、彼が

「闇」と呼ぶものが、実はオウムではなく、オウム以外の何か、であることは明らかだろう。

だが、その何かの正体を「暴く」ことが、この作品の目的とも思えない。なぜなら、どの

「悪」のコネクションも結局はっきりと描かれることなく（暴くと死の制裁が待ち受けてい

ることが示唆されて）終わっているからである。この作品はむしろ「闇」を一層濃くする方

向性を持っているのである。要するに一橋の語りは、これらの「悪」の不気味さや謎を保持

することによって、別の目的を達しているのではないだろうか。一橋はあとがきに次のよう

に述べている。

思い込みの激しい小市民が起こした犯罪が、一連のオウム事件ではないだろうか。／そ

うとでも思いこまなければ、一流大学出のエリートたちが、いかにも胡散臭そうな麻原

の荒唐無稽なホラ話を信じ、あの汚らしい男が入浴した後の水をカネまで出して飲んだ

り、無差別大量殺人兵器のサリンを製造してバラまいたことを、とても理解できないか

らだ。［中略］こんな馬鹿者どもが大それたことを仕出かす時には必ず、裏で巧妙に糸

を操り、金儲けや自分の野望を遂げようとする奴がいる。14)

この文章にあらわれているように、一橋の語りにおいて、麻原とオウム信者たちは「小市

民」「馬鹿者ども」と揶揄され、一連の事件はそんな彼らの「仕出か」した「大それたこと」、
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その宗教は「荒唐無稽なホラ話」として片付けられている。つまり、より強力な「悪」を引

き合いに出すことによって、オウムという当初大きく思われた「悪」を矮小化しているので

ある。

このような彼の語りの一番の標的となっているのは、教祖麻原彰晃である。一橋は逮捕さ

れた直後のヘッドギアを着けた麻原の写真を掲載した頁に、次のように書いている。

まずは、この情けない表情を見て頂きたい。［中略］麻原は「隠れ部屋」と称する天袋

のような狭い場所で、一千万円ほどの現金を腹に抱え、身を縮めるようにして震えなが

ら、寝そべっていた。／そのくせ、警視庁の取り調べ室では、取調官に盛んにゴマをす

り、留置場では丼飯をきれいに平らげた後、瞑想と称して、大の字になって高いびきを

かいて熟睡する。そこには、犯した罪に対する懺悔はもとより、教祖のカリスマ性も、

人類救済を叫ぶ革命家としての矜持も、自分の家族や信者たちの行く末を思いやる気持

ちさえもない。「自己中心的で凶暴な反面、単に強欲で小心な詐欺師に過ぎない」／ベテ

ラン捜査員たちがそう口を揃えて罵る麻原が、オウム事件の真相を解き明かすキーパー

ソンとは、とても思えない。15)

麻原彰晃を宗教性の欠片もない、強欲で世俗的な小心者とする恣意的な情報解釈行為がこ

こに見られる。また、次のロシアの武器商人のインタビューが掲載された箇所でも、さらに

麻原は矮小化され、オウム事件は宗教問題ではなく、「カネ」を巡る問題として提示される。

―でも、荒唐無稽なハルマゲドン構想では、商売に不安があったはずだ。

「世界は広い。無茶苦茶なことを言っている人はたくさんいるよ。肝心なことは、そん

な狂人たちが権力やカネを持っているかどうかなんだ。湾岸戦争だって、先進国の軍需

産業が儲けるためだったと言えなくはない。米国は力と知恵と資金を持っていたが、ア

サハラはカネしか持っていなかっただけさ」16)

このように麻原彰晃を貶め、より大きな「悪」を描くことは、結果としてオウム事件その

ものの重大性や恐怖を遠のかせる。一橋の語りのみならず、一連の陰謀史観型語りには以上

のように、オウム真理教そのものを宗教から切り離して矮小化し貶める効果があると考えら

れる。それが今日私たちの持つオウム真理教の「滑稽な」イメージの創造に寄与しているこ

とは確かであろう。だが、もう一方で、それらの語りは、しばしばあまりにも荒唐無稽かつ

証明不能であるため、結局どれも圧倒的な真実味を帯びるには至っていない。怖そうなイメ

ージのものを集めて、一つに混ぜ合わせたかのようなこれらメガロマニアの物語は、オウム

真理教に特徴的な虚構性を鏡に映したような虚構性を晒し、矮小化する対象と運命を共にす

る自己侵食的なものと言えなくはないだろうか。オウム真理教側が主張した陰謀説やハルマ
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ゲドン予言、または麻原の空中浮揚写真と同様に、どこか失笑を誘う物語となっている。オ

ウムの物語を相対化したこれらの物語は、自らも相対化されてしまったのだ。しかし、この

ような自己侵食的な陰謀史観は、オウム教団や一部のジャーナリスト、作家だけが持つもの

ではなく、現代の私たちが共有するものではないかと大澤は分析する。

われわれは、この陰謀史観を一片の現実性ももたないものとして嘲笑する。しかし、

「われわれ」のオウムに対する眼差しもまた、一種の陰謀史観の構成を取ってきたこと

に思い到るべきである。［中略］陰謀史観とは、社会に許容し難い反秩序を見出したと

き、その反秩序の原因を直接には見出し難い外部の他者（の邪悪な意志）に投射する

［押しつける］ことで、その社会の現状を歴史的に説明しようとする態度である。［中

略］われわれとオウム教団とは、互いに相手を、そのような他者（の温床）と見立てる

ことによって、まるで合わせ鏡のように妄想を相互に投射しあっていることになる。17)

大澤が指摘していることの一つは、オウムと「われわれ」が正反対の存在ではなく、非常に

似通っているという点である。村上春樹も同意見を表明している。

私が言いたいのは「私たちがわざわざ意識して
4 4 4 4 4 4 4 4

排除しなくてはならないものが、ひょっ

としてそこに含まれていたのではないか」ということだ。／［中略］「こちら側」＝一般

市民の論理とシステムと、「あちら側」＝オウム真理教の論理とシステムとは、一種の合

わせ鏡的な像を共有していたのではないかと。18)

言い換えれば、「われわれ」はその「似ている」という事実を否定せんがために、相手を他

者として見立てようとメガロマニアな物語を創造しているのかもしれない。その結果、逆説

的に「われわれ」の世界とオウムとの類似が露呈しているということだ。陰謀史観のオウム

報道が「さまざまに焦点がブレている」と指摘した上で「こうしたさまざまな物語を呼び込

んでしまうのは一体なぜなのか」19)と問う池田も、それが時代の産物であるという見方を示

している。「冷戦」あるいは「東西の対立」といった「決定的な物語の枠の消失と、あらゆ

る物語の氾濫の時代」20)である現代を映しているというのである。

実際のところ、オウム真理教の主張や行動はしばしば「劇画的」と称され、その虚構性が

指摘されてきたが、これはサリン事件からさらに時間が経過した現代の日本社会にも指摘さ

れている点である。例えば、大澤は 80年代後半から現れた若者風俗「オタク」とオウム真

理教を結び付けている。オウム教団の世界観は、世界最終戦争やコスモクリーナーなどの用

語を含めて『宇宙戦艦ヤマト』や『アキラ』『美少女戦士セーラームーン』などのマンガや

SFの世界と一致しており、「これらのマンガの物語を演じているように見える」21)。彼らは

自分たちだけに通用する言語を使い、超能力やホーリーネームや国家に擬した組織などを含
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め、外部の社会とは異なる価値体系を作り上げたのだが、これは現実よりも虚構の世界に耽

溺する「オタク」と同じではないか。そして現在、「オタク文化」は一般化しつつある。「セ

カンドライフ」という虚構の世界や 2ちゃんねるはオタク以外の人々の間にもすっかり浸

透している。また、秋葉原で有名になったコスプレや、コンピュータゲームの人気はますま

す隆盛の感がある。

池田は 2008年 3月に行われた筆者とのインタビュー 22)の中で、オウムを「日本社会の

ネガティブ」である「オタク」的要素が高く、当時の若者たちが惹きつけられたことに理解

を示す。修行して特殊な超能力を得、修行の達成度に従って着用する衣服の形や色が変わる

というオウム真理教のあり方は、次々にステージを上げて武器や特殊能力を身につけて成長

していく『ドラゴンクエスト』のようなコンピュータゲームとなんら変わらないというので

ある。「オタク」集団に属する若者たちが嬉々として楽しんでいるように、オウム教団の信

者たちの様子を面白く感じたものもいたはずであると。

オウム信者たちがこういったゲーム的修行によって目指す「解脱」は「身体の局所性を克

服しようとする」欲望によって支えられているとする大澤は、それが「脱身体化」や「身体

の情報化」ではなく「身体の恢復」であると主張する 23)。しかし、麻原のエネルギーを取

り込むことによって、麻原と直接物理的距離を越えて一体化しようとする彼らの方向性は、

信者自身の本来の身体の「恢復」や身体能力の開発とは異なっていると言えるだろう。それ

は異なる名前のキャラクターとして武装し、超能力を身につけて成長していく「身体改造」

あるいは「変身」であり、そのエネルギーは偏在的電子エネルギーに似ている。「セカンド

ライフ」内部にいるキャラクターは、コンピュータの外にいてそのキャラクターを動かして

いる本人でもあり別人でもあると言えるが、オウム信者の場合は内部のキャラクターを身体

化しようとするのである。後述する映画『カナリア』の中で、オウム真理教そっくりの作中

宗教団体ニルヴァーナから脱した元信者のセリフがこの分析を支持している。

「おれはニルヴァーナで修行することで、この自分を完膚なきまでにつくり変えて、い

つか世界そのものを変えることができると信じていた」24)

オウムの修行が、自己の肉体を保持しての身体改造や身体能力の恢復に留まらず、「完膚

なきまでにつくり変え」る「変身」に近いことを、このセリフは認識している。

しかし、このように虚構が現実を凌駕するあり方は、オウムだけに見られるのではない。

オウムが先行したかもしれないことは、今や一般化していると言ってよい。ネットが媒介し

ての殺人、ビジネス、いじめなどが日常的に行われている今、「現実と虚構との価値配分が

逆転し、虚構の方に圧倒的な重要性が置かれる」25)オウム真理教のあり方はもはや大した違

和感をもたらさない。20世紀末のオウムを巡る陰謀史観型語りには、現実と虚構がないま

ぜになり全てが相対化される時代が到来しつつあることへの危機感が、あらわれているのか



249

もしれない。

そしてオウム真理教という宗教そのものが、その危機感に対応するものだった。大澤はオ

ウム問題を宗教として考察している論者の一人である。彼は見えやすい敵や理想が存在した

時代の新興宗教は現世利益を約束するものだったが、オウム真理教のような新宗教の中でも

後発の「新新宗教」は、現世離脱を救済の道として提示すると指摘し、次のように述べる。

要するに、オウム真理教は、新新宗教の「理念型」的な代表なのである。そうであると

すれば、オウム真理教の例外性は―あえてテロまで引き起こしてしまうような過激さ

を備えた例外性―、それが時代的な必然の外部になったことに由来するのではなく、

むしろ逆に、その必然をあまりに純粋に体現し過ぎたせいでもあるかもしれないの

だ。26)

オウム真理教自体も、陰謀史観型の混乱した語りも、共に焦点をなくし全てが相対化した迷

える社会の「イデオロギー的な「白紙状態 tabula rasa」」27)の産物であり、そこからの「救

い」を虚構的な世界観の中に求めようとしているのである。その意味において、両者は互い

の鏡像と言えるのである。

麻原集約型語り

前項で考察したように、わかりやすい物語を消失した現代という時代の中で、「語ること」

には相当の困難が伴う。この点について、池田は次のように述べる。

ひとびとは、不可解な部分を「不可解なもの」として放置することができない。ある

「物語」を作り出して、なかば「無理やりに」納得しようとする。この「物語への強い

欲求」は、人間の宿痾である。そして、その欲求にこたえなければならないというの

が、ジャーナリズムの宿命である。だが、この欲求にこたえ、自らの宿命を全うするこ

とが難しい時代になった。［中略］われわれは、その多くが共有しているような「大き

な物語」を消失してしまったからである。今後、あたらしい「物語」が登場するのか。

それとも、ジャーナリズムは、説明する努力を放棄して、ただ「事実の垂れ流し」だけ

に従事するのか。28)

ここではジャーナリズムについて語られているが、フィクションや映画などの語りについて

も、同様のことが言えるだろう。陰謀史観型語りに陥らず、不可解さを受け止める語りとい

うのはなかなか見られない。実際、オウムを巡るもう一つの代表的な語りには、「麻原主

義」29)とも呼ぶべき様態が挙げられるが、これも陰謀史観型語りとは別の意味で反動的・感

作的で、「サリン事件の動機などの不可解さを、結局は、麻原教祖の不可解さに還元すると
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いう形」30)を取る。池田によると、特に事件から少し時間が経ってからの報道においてよく

見られる語りである。その特徴は「麻原というみるからに奇矯なキャラクター」31)を前面に

押し出すことによって、事件をわかりやすく説明しようとするものである。一人の人間の精

神と肉体にオウム事件の複雑さや不可解さを負わせ、「オウム事件の「単純化」」32)を図って

いるのだ。では、具体的にはどのような「単純化」が作動しているだろうか。二つの例を検

証することにしよう。

一つ目は、2001年刊行の新堂冬樹の『カリスマ』である。この物語では、岡崎平八郎と

いう男性が神郷宝仙と名乗り、宗教法人「神の郷」を率いている。文末には「本作品はフィ

クションであり、実在の個人・団体などとは一切関係がありません」33)と書かれているが、

「百八十センチ、百キロの、力士並みの巨体を紫の作務衣に包んだ神郷は、モスグリーンの

三人掛け用の応接ソファで、右足首を左太腿に、左足首を右太腿の上に乗せる結跏趺坐の体

勢で座っていた」34)とあるその教祖の容貌は麻原彰晃を思わせるものであるし、1995年 3月

20日におきた「マウナ政教の惨劇後」の話という設定もオウム真理教を意識したものであ

る。また、自我や俗世の事物への執着を捨てさせ、性行為を禁じる教義や隠し部屋の存在な

ど、この物語がオウム真理教をモデルにしているのは疑義がないだろう。

では、そこでは教団および教祖はどのように描かれているか。神郷宝仙は徹底的に自覚的

に詐欺師である。彼には何の宗教性もなく、ただひたすら世の中の不幸な人々を言葉巧みに

たぶらかし、自分の宗教団体に財産を投げ出させている。「カモにもなれない貧乏人の相談

者には用はない」35)と語る神郷は、カネの亡者でとことんまで世俗的である。彼は催眠商法

と同じ手法を使って人を信用させた後は、様々なテクニック、例えば「功徳と罰のレトリッ

ク―自分に従えば徳を積む者として救われ、従わねばカルマを増大させる物として地獄に

堕ちる」36)を使って彼らをマインドコントロールする。そして不満分子は教祖に心酔してい

る弟子に粛清させるのである。その描写がことさらに穢いことは注目に値する。「浄化され

た神水―じっさいは、糞のあとに尻を拭いたり、鼻糞をほじった手で掻き回されただけの

水道水にすぎない。だが、自分を神の化身、救
メ

世
シ

主
ア

と崇める教徒達は、大腸菌が泳ぐ水道水

を、神の手によって浄められ、カルマを解消する効験のある霊験あらたかな水と信じて疑わ

ない」37)。

ここで、教祖から徹底的に宗教性が剝ぎとられ、矮小化されていることがわかるが、その

一要素として巨大な性欲が描かれている。「これまでの十年間で、在家教徒、出家教徒合わ

せて五、六百人の女性教徒と寝た」と豪語する主人公は「自分の行動に、霊的な意味合いは

なにもない。教徒の間を歩くのも、頭を叩くのも、エネルギー注入が目的ではなく、己のペ

ニスを注入する相手を探しているだけだ。だから神郷が頭を叩くのは、修行に熱心な髪にフ

ケをへばりつかせた薄汚い男性教徒よりも、色白美人の女性教徒が圧倒的に多かった」38)と

言う。ここでも身体的な汚穢のイメージが喚起されているのがわかるだろう。他の誰も入室

が禁じられている「天上の間」で、神郷は「睡眠、暴飲暴食、喫煙、セックス、競馬鑑
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賞」39)に興じるのだが、その描写も同様である。「床に散乱するエロ本に裏ビデオ、ブラン

デーのボトル、サラミソーセージの食べかけ、脱ぎ捨てられたブリーフ」40)。ここでは肉食

と肉欲がともに主人公の欲の強さを示す記号として使用され、身体的汚穢のイメージと相ま

って、世俗性・不浄を強調するイメージを作り上げている。

このように、この物語において、教団の犯罪はすべて巨大なエゴを持った詐欺師に起因す

るものとされ、教徒たちは騙され洗脳された被害者として消毒されている。また犯罪自体

も、強欲で小心な教祖が引き起こした場当たり的な、無計画なものとして描かれ、矮小化さ

れている。徹底した「麻原主義」がそこには見られるのである。教祖の「異常さ」、すなわ

ち「異常な（性）欲」と不浄性、愚かさ、拝金主義など全て教祖に起因するものが、あのよう

な不可解で事件を生み出したのだと、この物語は解説する。

では、そのような人物がなぜ現れたのかという問いについても、この物語はわかりやすい

説明を提供する。それは「トラウマの物語」である。神郷は幼いころにカルト信者であった

母が父を殺して自らも割腹自殺を遂げる現場を目撃しているという設定である。このときの

「トラウマ」がもともとは明るい少年だった彼をこのような「異常な」人間に変えたという

のだ。

どのくらいの間、泣き続けていたのだろうか。声も嗄れ、涙も涸れた少年は床を這いず

り、佐代子と洋一郎の躰から溢れ出た血の海に泳ぐあ
メ

い
シ

つ
ア

の写真を手に取った―握り

潰した。／少年は悟った―神は残酷な冷血漢だということを……。／少年は誓った

―両親を奪った神への復讐を……。41)

メシア―開祖でも教祖でもだめだ。メシアでなければ、意味がない。／神の名を騙

り、ひとりでも多くの者の魂を我が物とし、汚してやりたかった―あいつ
0 0 0

が、そうし

てきたように…。42)

つまり、ここでは 2段階の無毒化が行われている。教団全体と教団の行った犯罪は、すべて

教祖の奇矯さに起因するものとして無害化され、一方で教祖が途轍もない「異常性」を帯び

て提示された。次に教祖も結局、幼児期のトラウマが原因でそうなっただけの哀れな存在

で、本来は「異常ではなかった」としてその「異常性」は回避されているのである。不可解

な謎はこうして単純明快なトラウマの物語への回収されるのである。

物語の中ではある人物が次のように解説している。

「会長の調べによると、宗教団体、とくに、カルト教団と呼ばれる組織の教祖が、幼少

時代に受けた両親からの虐待などによる心的外傷、つまり、トラウマの影響を受けてい

る場合が多いと判明しました。神郷も例外ではなく、幼少時にカルト教団に洗脳された



252

母親が、己の目の前で父親を殺し、自殺するという悲劇を体験しています。この悲劇が

後の神郷の人生に大きな影響を与えたのは想像に難くなく、加えて彼は、己の育った家

庭環境、中卒という学歴に激しいコンプレックスを抱いています。このコンプレックス

というのはトラウマと表裏一体で、各教団の教祖に共通しています。」43)

このようなトラウマの物語は、わかりやすく説得力があるが、それ故に極めて還元主義的

である。池田は「大きな物語」に代わる「あたらしい物語」の可能性として、「心の闇」と

いう言葉を出し、「この一種の「心理学主義」が、今後、どれほど優勢になっていくのかは、

興味深いところである」44)と述べているが、この物語で見えてくるのは「心の闇」小説も一

つの「単純化」であり「一種の「思考停止」」45)を招くものであるという事実である。

もう一つの作品は、2002年刊行の野沢尚の『魔笛』である。この物語における教団とい

うのは「メシア神道」で、教祖は信者から「聖仙」と呼ばれる坂上輪水という女性である。

そして渋谷のスクランブル交差点でテロを起こすのは、聖仙に後継者として可愛がられた語

り手、照屋礼子。彼女は元々公安から送り込まれたスパイだったのだが、なぜか聖仙に取り

込まれてしまい、大量殺戮を行う。聖仙と照屋の不可解なつながりの理由をこの物語は狂

気、それも多分に性的な狂気に求めている。照屋礼子は実は児童期からのレズビアンで、自

分を拒絶した小学校の女性教師を殺害している。そして聖仙は、その照屋礼子の「トラウ

マ」を自在に操ることができる。ここでも「異常な性欲」がキーワードになっていることが

わかる。この物語においては、その「異常性」は、「女性身体化」されて説明されている。

彼女［聖仙］には子供を産み落とすことに最大の欲望がある。セックスの快感や母性や

単なる付帯要素にすぎない。その証拠に、生まれた後の子供に対する愛情は恐ろしく希

薄だった。／出産にこそ神性の源があり、十月十日を経て「神座」と呼ばれる教団本部

内の分娩室で創造主となる瞬間、自分が神であると実感し、確認し、恍惚とする。46)

「お前の卵子を子宮に取り込んで育てたい、お前の血を受け継いだ生命をわたしの肉体

によってこの世に放出したい」／これこそ人間と人間をつなぐ最大級の愛情だと私は思

った。／「わたしの血と肉によって、愛するお前の命を育てたい」／聖仙は私にそう囁い

た。私の卵巣から旅立った一個の細胞が、聖仙の子宮に安住の地を見つけ、そこでたゆ

みのない細胞分裂を繰り返し、やがて鼓動を打ち始める新しい命を夢見た時、私は涙ぐ

みそうになった。／思えばそれが、帰依の瞬間、だったのかもしれない。47)

この語りは、この 2人の濃密なレズビアン女性同士の関係性を事件の背景に置く。そして

照屋礼子は常に聖仙の説法の声を録音したテープを聞いていて、その声が「魔笛」48)のよう

に彼女を「忘我状態」49)にするとあり、彼女が操られている状態にあることが示唆されるた
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め、やはり根本的な理由を教祖に求める「麻原主義」がここに見えるだろう。

ここでの「単純化」は、『カリスマ』のそれとは少し異なり、作者にとっての他者である

レズビアン女性にすべてを押しつける形を取っている。そこに男性側の古典的な出産恐怖や

レズビアン差別を見ることもできるだろう。異常なものを「女性の身体に起因する問題」へ

と他者化し、自己から排除する仕組みがこの物語では機能し、事件の「単純化」と「思考停

止」を結果としてもたらしているのである。

これらの物語にあらわれているのは、オウム事件を巡る報道で実にしばしば、麻原の性に

関する情報（麻原彰晃と女性信者たちの関係や、松本知子や石井久子という女性幹部に次々

に子供を生ませているなどといったこと）がセンセーショナルに取り上げられたのと同じ仕

組みである。事件の背景に、麻原の「異常な性欲」を置き、さらにその原因として幼少期に

彼が経験した「トラウマ」と「コンプレックス」があるとする。弱視であるのに盲学校に入

れられ、「親に捨てられたようなもので、はじめのうちは毎晩フトンのなかで泣いた」50)と

いう経験や、貧しかったこと、東大受験に失敗したことなどがまことしやかに書きたてられ

た。これにより、再びわかりやすい「心の闇」という言葉が用いられ、「単純化」が行われ

ているのである。

ここで、「異常な性欲」というものに社会が強い拒絶反応を示していることがわかる。そ

こに見えるのは規範的異性愛主義であり、それ以外の同性愛などを含む関係性を「異常」と

決めつけ、排除しようとする態度である。『カリスマ』では性的なイメージと汚穢が嫌悪感

を引き起こすように結び付けられ、『魔笛』では女性の出産のイメージがことさらにグロテ

スクに描かれ、殺戮場面の血のイメージと結び付けられている。つまり、ここから見えてく

るのは、オウム真理教事件、あるいは教団の実体ではなく、私たちの社会に存在するセクシ

ュアリティへの恐怖なのである。

もう一つ、2002年刊行の佐木隆三の『大義なきテロリスト―オウム法廷の 16被告』に

ついても言及しておきたい。これはジャーナリストの佐木の法廷レポートであるが、タイト

ルにもあるように 16人のオウム教団幹部らについて詳細に検討しているため、一見すると

次の項で検討する「周縁へのずらし型語り」のように思われる。ところが、実際は、序章で

麻原彰晃について語るなかで佐木はオウム事件を「オウム真理教の組織犯罪は、教祖の金銭

欲に発したものであり、きわめて薄汚い」51)と断じている。16人の被告たちは何らかの形で

彼の被害者であるという姿勢をとる隠れた「麻原主義」なのである。

麻原彰晃を糾弾する文言は、この序章にはじまって、本編の 16人のレポート内にも散見

される。一橋の語りと同様に、佐木は麻原逮捕時のイメージを喚起して「上九一色村で逮捕

された麻原彰晃は、天井の隠し部屋に潜んで、約一千万円の札束をかかえていた。地下鉄サ

リン事件の首謀者として起訴されると、法廷で「弟子たちが勝手にやった」と否認して、裁

判を引き延ばすことに汲々としている」52)と書く。また麻原の主張を「稚拙な無罪主張」53)

と表現するなど、カネの亡者で責任を弟子に押し付ける卑怯者というイメージは、麻原を矮
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小化するのに便利なもののようだ。

さらに佐木は、麻原が暴力的であったことなどに言及、また先に引用したような「トラウ

マ」体験も記録しているが、その経歴描写は、傷害罪で罰金一万五千円を命じられたとか、

薬事法違反で罰金二十万円だとか、処方箋による調剤報酬の不正請求で保険料六百七十万円

の返還を国から命じられたとか、「お布施百万円の「血のイニシエーション」で、自分の血

液を飲ませはじめた」54)など、カネにまつわるものが多く、著者が麻原を徹頭徹尾、詐欺師

として扱おうとしていることがわかる。

また 16人の教団幹部たちのレポート内では、しばしば彼らが法廷で泣いたり絶句する様

子が描かれる。例えば次の記述を見てみよう。

「あなたは、それでもグルなんですか。サリンによる被害者のことを、どう思っている

のか。あなたは自分の公判が長引くことに安住して、現実から逃避しているとしか思え

ない。あなたは前回の公判で『地下鉄サリン事件は、井上嘉浩と村井秀夫が勝手にやっ

た』と言いました。あなたには、弟子を止める力もなかったんですか。そんなグルに、

われわれはついて行ったんですよ。しっかりと現実を見てください。これ以上、過ちを

犯さないでください」／おそらく豊田亨は、言葉を失って在廷できない廣瀬健一に代わ

って、発言する気になったのだろう。そのことを思うと、いっそう廣瀬が憐れでならな

かった。55)

利用され悔悟の涙を流す「憐れ」な弟子と対照的に、ふてぶてしく沈黙し責任逃れをする

麻原という構図が浮かび上がる。ここでも事件が「単純化」され、ひとりの人間に全てが押

し付けられている様子が見られるのである。

周縁へのずらし型語り

オウム真理教事件を、中心から少し離れた視点で見ようとする動きもある。その代表的な

ものが村上春樹の『アンダーグラウンド』(1997)と『約束された場所で―underground 2』

(1998)である。前書の「はじめに」の章で村上はこの書を書いた理由について次のように語

っている。

「被害者」一人ひとりの顔だちの細部を少しでも明確にありありと浮かびあがらせたか

ったからだ。そこにいる生身の人間を「顔のない多くの被害者の一人（ワン・オブ・ゼ

ム）」で終わらせたくなかったからだ。［中略］そのような姿勢で取材したのは、「加害

者＝オウム関係者」の一人ひとりのプロフィールがマスコミの取材などによって細部ま

で明確にされ、一種魅惑的な情報や物語として世間にあまねく伝播されたのに対して、

もう一方の「被害者＝一般市民」のプロフィールの扱いが、まるでとってつけたみたい
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だったからである。［中略］おそらくそれは一般マスコミの文脈が、被害者たちを「傷

つけられたイノセントな一般市民」というイメージできっちりと固定してしまいたかっ

たからだろう。［中略］「（顔のない）健全な市民」対「顔のある悪党たち」という古典

的な対比によって、絵はずいぶん作りやすくなる。／私はできることなら、その固定さ

れた図式を外したいと思った。56)

また、オウム真理教事件を「『裁判』という固定されたシステムの中でうまく文言化して、

制度レベルで処理し」「過去という長持ちの中にしまい込みにかか」57)ろうとする社会の流

れに歯止めをかけようという動機も表明されている。こうして地下鉄サリン事件に何らかの

形で巻き込まれた「一般市民」60名のインタビューで構成されたのが『アンダーグラウン

ド』である。確かに村上の目的の一部は達成されている。この書を通して、これまで加害者

側にばかり当たっていたスポットライトが被害者側に当てられ、加害者側の言葉ばかりが伝

えられていたのが、被害者側の言葉が世の中に出たのである。しかし、市民たちに「顔」が

与えられたというだけであって、「健全な市民」対「顔のある悪党たち」という図式が壊れ

るところまでは到達しなかったというのが本当のところではないだろうか。被害者側に向け

られた視線は、オウム側の「魅惑的な情報や物語」を私たち側のそれで相対化することによ

って、結果として問題の重大さを薄め、オウム真理教の風化に貢献してしまったのではない

だろうか。

だからこそ村上自身も『アンダーグラウンド』執筆後に、物足りない感覚を持ち、「「オウ

ム真理教」と「地下鉄サリン事件」が私たちの社会に与えた大きな衝撃は、いまだに有効に

は分析されてはいないし、その意味と教訓はいまだにかたちを与えられていないのではない

だろうか。この本を書き終えた今、私はそういう疑問を抱かないわけにはいかないのだ」58)

と吐露しているように思われる。

前書の一年後の 1998年に刊行されたのが『約束された場所で』である。この書ではより

オウム真理教に近い場所にいたが、事件とは直接関わっていないオウム真理教信者や元信者

にインタビューを行っている。その中で浮かび上がってくるのは、「ごく普通の」信者たち

である。言い換えれば、この書の中で信者たちは「あんな事件を引き起こした教団にして

は」「普通化」「無害化」されている。信者たちがそのように自分たちを演出したか否かはと

もかく、私たちと何ら違わない悩みを抱え判断力を持った存在として描かれているのであ

る。つまり教団の「悪」はそのままに、信者たちが一部「善」に移植されているような状況

である。前にも述べたようにサリン後の彼らの言葉は、すでに本人の中で合理化され動機づ

けされたものであるため、当時のそのままの記録とは言い難い。従って、彼らが語る入信動

機や、麻原に帰依していた（している）理由は、また一つの「物語」として受け取らねばな

らない。確かに麻原や事件の「異様さ」を伝える「物語」とは異なるものである。しかし、

「物語」の一つとしてそれらは共に相対化される運命にある。村上は、「私が目指したのは、
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明確なひとつの視座を作り出すことではなく、明確な多くの
4 4 4

視座を―読者のためにそして

また私自身のために―作り出すのに必要な『材料』を提供することにあった」59)と書いて

いる。その点には成功しているだろう。しかし、その結果は混沌、すべてが相対化され価値

が減殺していく合わせ鏡のような世界なのではないだろうか。「こんなに多くの人を惹き付

けるストーリー性とはいったいどんなものだったのか。そしてそのようなストーリーがどう

して結果的にあれほどの致死性を帯びなくてはならなかったのか」60)という問いは、作品の

最後にも答えが出ないままなのである。

2002年刊行の森達也著『A―マスコミが報道しなかったオウムの素顔』も、『約束され

た場所で』と同じく、信者たちに密着したドキュメンタリー形式をとる。信者たちに関して

は、村上の作品同様「普通化」「無毒化」が行われていると言えよう。だが、この作品には

もう一つの視点があり、それはドキュメンタリー作家でこそ見えてくる「ドキュメンタリー

形式の欺瞞性」や「ジャーナリズムの虚構性」を暴くものである。だからこそ、森は安易な

説明や「単純化」に納得していない。

オウムについて君は何がわかったの？　と訊ねられれば、僕はこう答えるだけだ。／

「何もわからないことがわかりました」／世の中のほとんどの現象は、「わかる」ものだ

という前提を僕らは持っていた。そしてこの思い込みが、僕らの日常を成り立たせてき

た。曖昧に「わかる」ことで、僕らは平穏な日々を送ることができた。／オウムは、こ

の思い込みと、曖昧さによって成立してきた日常を、抉りとって目の前に突きつける。

［中略］結論だ。オウムはわからない。61)

上の言葉からは、自己の紡ぎだす物語を予め相対化した上で、その意識と共に提供しようと

いう姿勢が浮かび上がる。わからないことをわからないと潔く認め受け入れるという困難さ

を、この著者は引き受ける。それがオウム問題を歪曲しない一つの方法であるかもしれな

い。

もう一例、信者・元信者に着目した作品を見ることにする。それは 2005年劇場公開され

た映画『カナリア』62)である。主人公は岩瀬光一という 12歳の少年である。彼は、妹の朝

子と共に母親に連れられてカルト教団ニルヴァーナに出家していた。そこへニルヴァーナが

無差別テロを起こす。母親は実行犯の一人である。児童相談所に預けられた兄妹だったが、

引き取りに来た祖父は、犯行的な光一の引き取りを拒否し、妹だけを連れ帰る。兄は児童相

談所を脱走し、妹の奪回に向かう。ニルヴァーナがオウム真理教をモデルにしていることは

明らかである（この作品の DVDのジャケットには、光一がオウム信者が着けていたのと同

種のヘッドギアをつけて、こちらを見つめる写真が使われている）。

さて、この物語にははじめから「家族再生」というテーマが示されている。幼い兄・妹を

連れて出家したときの母親は、子供たちに愛情深いまなざしを注いでいる。しかし「情愛と
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いう執着を断つ」ために親子を分離させる教団の方針により、3人はバラバラにされ、やが

て母は教団のためにテロリストとなり、最後には子供たちを置いて他の実行犯たちと集団自

殺を遂げてしまう。教団により、家族が破壊されたという物語である。その後の光一の妹奪

回劇や、彼を助ける元信者たちのグループとの「家族的交流」などは、壊された家族の再生

劇と言える。元信者の一人はニルヴァーナのあり方を「大きな間違いだった」と述懐し否定

する。そしてそのニルヴァーナの最も大きな罪は、家族を破壊したこととして提示されてい

る。

大澤真幸は出家というシステムによって生来の家族と信者を引き離す宗教は、多かれ少な

かれ「周囲の社会との軋轢」63)を引き起こすとした上で、オウムにみられる「家族の根源的

否定」64)はより過激だと分析している。

坂本堤弁護士一家殺害事件が象徴的な意義を担うのは、その悲惨さゆえではない。この

事件を報道する度に、テレビは、弁護士一家の幸せそうな典型的な核家族の映像を映し

出す。オウムが憎まれるのは、この幸せな家族を抹殺したからである。おそらく人々

は、この事件を通じて、家族的なものを根源的に否定しようとするオウムの志向性を直

観したのであり、これに強い拒否反応を示したのである。65)

池田太臣もオウムが「家族という聖域」66)を荒らした可能性を示唆する。オウム真理教は、

「家族」を共同体の理想として掲げるキリスト教系の宗教とは異なり、愛情で結ばれた共同

体や家族を否定する。それどころか、それらの構成要素である個・自我も否定するのであ

る。信者たちはそれぞれ教祖とのみ、直接つながることを求められ、それ以外のつながりは

煩悩とみなされる。このオウムのあり方が、私たちの世界のタブーを侵したというのであ

る。

だが、この映画の中でさえ、兄と妹を引き裂く祖父の存在がある。親子や兄弟の仲を引き

裂くのは、何もカルト教団だけではない。光一と偶然知り合い、彼と共に旅をする少女・由

希（12歳）もまた、母はすでに死に、父親からは暴力を受けており、まともな「家族」を

持たない。また二人としばらく旅をするレズビアンカップルも、「家族」になれずに苦しん

でおり、そのうちの一人は置いてきた子供のことで苦悩している。既に「家族」は壊れてい

る。

もしかしたら、昔ながらの人間関係の濃い共同体は既に失われ、家族も崩壊しかかってい

るからこそ、私たちは必死で「家族」を聖域化しているのではないだろうか。オウムによる

あからさまな家族の否定は、そんな私たちの社会の傷を抉ったのではないだろうか。「誰か

が何かの拍子にその悪の蓋をぱっと開けちゃうと、自分の中にある悪なるものを、合わせ鏡

のように見つめないわけにはいかない。だからこそ世間の人はあんなに無茶苦茶な怒り方を

したんじゃないか」67)という村上の言葉が的確である。
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『カナリア』において再生される家族は従って、もともと無かったものである。それは無

から作り出される「家族的な」人間のつながり、つまり元信者たちと老婆や子供たちのグル

ープや、由希と光一と朝子の疑似家族なのである。物語は光一と由希、朝子が手に手を取っ

て祖父の家から出ていく場面で終わるのだが、その前の場面で光一はなぜか突如毛髪が真っ

白になり、祖父に対して「ワレはすべてを許すものなり」と告げている。こうして宗教的な

意義を持たされた最終シーンの 3人は、どこか「家族」という「信仰」を示すもののよう

な気がしてならない。

これまで見てきたように、「陰謀史観型語り」にせよ、「麻原集約型語り」にせよ、そして

「周縁ずらし型語り」にせよ、どこか麻原彰晃あるいはオウム真理教自体が作り出した「物

語」に対して、対抗する物語作りを目指し、それに失敗しているものであるように思われ

る。村上春樹は、麻原彰晃という人物のことを、相対化した「物語」乱立時代の混乱期にお

いて「限定された意味あいにおいては、現在という空気を摑んだ希有な語り手だったかもし

れない」68)と表現している。現代に生きる私たちは、他者の与えてくれる「物語」を求め、

それに自我を譲り渡してしまう危機に瀕しているからである。

それはなにも洗練された複雑で上等な物語である必要はない。文学の香りも必要ない。

いや、むしろ粗雑で単純である方が好ましい。更に言えば、できるだけジャンク（がら

くた、まがいもの）である方がいいかもしれない。人々の多くは複雑な［中略］物語を

受け入れることに、もはや疲れ果てているからだ。［中略］麻原彰晃にはそのようなジ

ャンクとしての物語を、人々に（まさにそれを求める人々に）気前良く、そして説得力

をもって与えることができた。［中略］それは「何かのために血にまみれて闘う攻撃的

な物語だった」ということだ。69)

村上は作家として、オウム真理教が差し出す物語に対して、「『こちら側』の私たちはいった

いどんな有効な物語を持ち出すことができるだろう？　麻原の荒唐無稽な物語を放逐できる

だけのまっとうな力を持つ物語を、サブカルチャーの領域であれ、メインカルチャーの領域

であれ、私たちは果たして手にしているだろうか？」70)と問う。

そして村上自身が作り出した対抗の物語が、『アンダーグラウンド』と『約束された場所

で』であったわけだが、先に分析したようにこれらは必ずしも成功していない。オウムが差

し出す物語に対し、それを相対化させる別の複数の視点を提供する物語群ではあった。だが

それらは結果として自らの物語をも相対化してしまい、それぞれの物語が薄められてしまっ

た感がある。そしてそれは、オウム事件の風化をますます促進することになるのではない

か。

一方、『カナリア』のような「家族の物語」には、対抗する「力」があるように思われる。

しかし、既に失われた「家族」をオウムという宗教の家族否定から守ろうとするその物語
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は、どこか図らずも「オウム的な語り」を再生産している。血縁だけでは保障されない現代

における「家族」関係を、この物語は最終シーンの突如として宗教的な転換により核家族的

を模倣するようなイメージの 3人に確保しようとしているのであり、むしろ「家族」の虚

構性を明らかにもするのである。

異なる物語の可能性を求めて

これまで検討してきた語りは、ほとんどがオウムを宗教問題として取り扱ってはいない。

『カナリア』においても、それは「家族」の問題とすりかえられた。陰謀史観型語りや麻原

集約型語りにおいては、政治問題であり、また詐欺師・麻原という人物の個人的問題であっ

た。これに対しては池田が問いを発している。

たんなる「詐欺師」が、毒ガスを撒いたりするのだろうか。そして、あれだけの人々

が、その人物の大量殺人に手を貸したりするだろうか。「詐欺師」という俗的なラベル

で考えようとすると、いささか釈然としないところが残るのも確かである。71)

このように宗教として語ることを拒否する私たちの社会の態度は、それ自体が何らかの問

題を指し示しているのではないだろうか。沼田健哉は次のように書いている。

村上［陽一郎］も考えているように、科学教（筆者註：科学的な現象のみを信じる近代ヒ

ューマニズム社会における態度のこと）が唯一の正当な宗教ともみなすべきものであ

り、それ以外は非正当的であるという社会は、やはり問題があるといえよう。オウム真

理教事件は、このような問題を平均的な日本人に対して提起したと言え、我々もそれに

対して真剣に考えるべきではなかろうか。72)

そんな中、オウムを宗教として扱い、そこからインスピレーションを受けているのが大江健

三郎の『宙返り』(1999)である。これまで見てきた作品が、どれもオウム真理教事件を未消

化な形で物語化しているのに対し、『宙返り』は確かに事件に依拠しているものの、そこか

ら発展した新しい語りへと近づいている。この作品にはオウム真理教事件への言及が散りば

められている他、テロリズムを計画する弟子たちの存在など、設定もオウム真理教事件を模

している。あらすじはこうである。新興宗教の指導者である師
パトロン

匠と案
ガ イ ド

内人は急進派グループ

が無差別テロを計画していることを知り、阻止するためにテレビ上で棄教する。物語はその

10年後。かつては師匠が見る啓示を案内人が解釈することによって成り立っていた宗教だ

ったが、いまや師匠は啓示を見ないまま 10年が過ぎている。信者たちはバラバラになりな

がらも、独自に信仰生活を送っている。そこへ様々な協力者が現れ、二人は活動を再開す

る。だが案内人が殺されてしまい、解釈人を失った師匠は、それでも「新しい人」の教会を
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四国に建設し、バラバラだった信徒グループや新しい信者が集まり始める。そんな中、一部

のグループが教義を先鋭化させ集団自殺を行おうとする。師匠は自らを犠牲とすることによ

ってこれを食い止める。師匠亡き後、もはや神の啓示は二度と聞かれなくとも、教会は信仰

を守って生活を続けていく。

この物語が色々な面でオウム真理教を乗り越えようとしていることが見て取れる。まずは

急進派のテロ計画であるが、麻原が弟子を「止められなかった」のとは異なり、師匠と案内

人は自らを貶めるという究極の方法で阻止する。またオウム真理教が虚構的な言語を駆使し

ていたのとは異なり、特に案内人を失った以後の師匠の宗教は言語化されない部分が多い。

それは師匠の肉体にできた聖痕や、音楽、絵画、踊りによって表現され、より感覚的、身体

的と言えるだろう。これはオウム真理教が目指した電子的「身体」とは異質なものである。

オウムの宗教がコンピュータゲームのキャラクターのような、性も欲も消し去った超人的身

体への変身を目指していたとすると、師匠の説く「身体」は病や性を引き受けるものとして

描かれる。物語中の大きな部分を育雄と癌を患う木津の同性愛の関係性の描写が占めている

ことや、冒頭に描かれる踊
ダ ン サ ー

り子の破瓜のシーンも、生きることの痛みから逃げないという哲

学を表しているのかもしれない。また、これと関連しているが、土地との繋がりを重視して

いる点もオウム真理教の教義とは異なる点である。オウムにおいては、実際の土地への眼差

しは無に等しかった。信者たちが目指したのは教祖と魂のレベルで同一になるという天上の

論理であり、どこかインターネットの世界に通じるもののある電子的なものであった。しか

し『宙返り』の世界観は、土地神や歴史、水といった物理的な土地の力を重視し、人間を地

面につなぎとめている。

そして、もう一つ重要な相違点は、教祖への依存からの脱却である。この長編小説全体

が、教会が師匠への依存を脱していく過程の物語と言ってもいいだろうが、これはオウム真

理教のあり方への反省を伴っている。大澤は、オウム真理教の教義の問題点を次のように指

摘している。

麻原彰晃は、たとえば、仏教でいう四無量心を独自に解釈し（というより改釈し）、そ

の第四番目の最も重要な項目として、あらゆる頓着（執着）から離れること（聖無頓

着）を挙げる。このとき、麻原は、頓着からの離脱ということへの究極の頓着を弟子た

ちに命ずることによって、彼らの自我の同一性に最後の―しかし堅固な―砦を与えるの

である。こうして、弟子たちは、一旦は自身の小さな自我を離脱するかもしれないが、

麻原において体現される大きな自我（真我）の内に再度捉えられることになる。［中略］

真我とは、このような無を偽装している経験的な身体（麻原彰晃において現実化してい

る身体）である。こうして真我の理論に、オウム真理教は呪縛されていく。オウム真理

教の挫折の究極の原因はここにある。73)
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『宙返り』において、師匠の身体は最後には「生贄」となって滅ぼされる。しかし、「新しい

人」の教会は生き続け、セクトの違いを超えて、土地の人々との良い関係を築き始める。木

津が虫の息で語る「オレハ、神ナシデモ、rejoiceトイウヨ」74)というセリフや、ここは神の

いない教会になったのかという問いに対して育雄が答える「教会という言葉は、私らの定義

で、魂のこと
4 4 4 4

をする場所のことです」75)という言葉は、麻原彰晃のような「神」を持つこと

の危険を十分に意識しているように思われる。

『宙返り』はこうして、宗教問題としてのオウムを乗り越える物語となっており、その点

において、他の語りよりも強い力を持つことが出来ているのではないだろうか。なぜなら、

オウム真理教はやはり「宗教」として現れ、「宗教」として大勢の信者を得、「宗教」として

事件を起こしたのである。やはり『宙返り』を評価する論者である奥山倫明は 76)、日本は

今でこそ無宗教のように言われているが、それは西洋的概念においてそう見えるだけであ

り、宗教として意識されないレベルで超越性への希求が昔から存在していると指摘する 77)。

だが近代化の流れの中で西洋的な「宗教」の概念が流入し、それへの違和感が宗教全体への

アレルギーとなって現代に定着しているのではないか。従って、毎日の生活において現実的

で俗なものにふりまわされることにうんざりした人々が、ふと超能力や神秘性にひきつけら

れるのは当然であると奥山は考える。もしそうであれば、オウム真理教が彼らにとってある

魅惑的な解決策を提供したように見えたであろう。

オウム真理教が現代の日本社会に登場し、あのような事件を起こしたのには理由があるだ

ろう。だが「陰謀史観型語り」にせよ、「麻原集約型語り」にせよ、「周縁へのずらし型語

り」にせよ、オウムなるものを「異常なもの」「敵」「他者」として表象し、その対応物とし

て私たちの「一般社会」を「善」として対置するものであった。しかし、オウム事件からか

ら何かを学ぶためには、私たちはオウムを宗教として扱った上で、ただ「他者」として排除

しようとするのではなく、自己を映す鏡としてそれを見つめる必要がある。

『宙返り』はその点、オウムを宗教として正面から取り扱おうという姿勢を持つ。オウム

の教義の問題点を踏まえた上で、安易な「単純化」によって説明し排除しようとせずに、オ

ウムが実際の身体から分離させ、天上の理想の領域へと運び去った「宗教」を、再び身体化

させ・地上へ降下させようとしている。これは、現実逃避・現世否定のオウムの思想の方向

性以外のものを、「宗教」を求める人々に、そしてオウム事件から何かを学び取ろうとする

私たちに、可能性として提供する物語なのではないだろうか。

オウム真理教の物語が、信者を惹きつけるにも「一般市民」を嫌悪させるにも、強力な物

語であったことは確かだろう。その物語の呪縛から解放されるためにも、いま、私たちはオ

ウム真理教を「他者」として社会から排除し過去のものにして、自分たちの社会を無害化す

る「単純な」語りから離れて、オウムの物語を乗り越える新たな物語を模索しなければなら

ない。今回の研究で、少なくとも新たな物語がめざすべき方向性は見えてきたような気がし

ている。
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